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»Szokatlan és idegborzolé.”
(LA Times)

,Libaboros lesz tole az ember!”
(Entertainment Weekly)
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VASARNAP



QUINN

Ha most visszagondolok, rogton tudnom kellett volna, hogy valami nincs rendjén. Az a
nyikorgd hang az éjszaka kozepén, a nyitott ablak, az tires agy. Utobb egész sor mentséget
hoztam fol a nemtor6domségemre, mindenfélét, a fejfajastol kezdve a faradtsagon keresztiil a
hirhedt ostobasagomig.

Es mégis.

Rogton tudnom kellett volna, hogy valami nincs rendjén.

A vekkerre ébredek, Esther két ajtoval odébb pittyeg6 vekkerére.

— Kapcsold ki — motyogom, és fejemre dobom a parnat. Hasra fordulok, és bekuszom egy
masodik parna ald, hogy elfojtsam a hangot, kozben a takarét is a fejemre hizom.

Esélytelen. Igy is hallom.

— A francba, Esther! — csattanok fol, mikozben lertgom magamrél a takarét, és folilok.
Mellettem panaszos nyoszorgés, vak tapogatdzas a paplan utan, bosszus s6haj. Maris kisznak
vissza a szamba a mult esti italok izei: egy cranberry smash nevezetl valami, egy bourbon
sour meg egy Tokid jegestea. Forog koriilottem a szoba, mint egy hulahoppkarika, és hirtelen
megrohan az emlék, hogy egy mocskos tancparketten imbolygok valami Aaron vagy Darren
vagy Landon vagy Brandon nevl pasival. Ugyanazzal, aki bekéredzkedett mellém a taxiba
tegnap este, és aki még most is itt fekszik az 4gyamban; akit meglokdosok, hogy mennie kell,
és kicibalom a kezébdl a paplant.

— A lakétarsam — magyarazom, és oldalba bokom. — Folébredt. El kell menned.

— Neked lakotarsad van? — kérdezi, mikozben foliil az dgyban, még félig alva. Megdorgoli a
szemét, és ekkor latom meg a kozeli utcai lampa fényében, ami bevilagit az ablakon, egyenesen a
gylrott agyra: kétszer olyan idés, mint én. A haja, ami barndnak latszott a félhomalyos barban
- meg egy tisztes adag alkohol hatdsa alatt —, most 6nsziirke. A godrocskék sem godrocskék
az arcan. Rancok.

— A francba, Esther — motyogom jbél magamban, mert tudom, az alattunk laké vén Mrs.
Budny mindjart verni kezdi a plafont a partvis nyelével, hogy véget vessen a zenebonanak.

— Menned kell - mondom ismét, és a ficko ugy is tesz.

A zajt kovetve elindulok Esther szobdjdba. A vekker. Monoton hang, mint egy kabdca
ciripelése. Magamban diinnyogve, kezemmel a falnak tdmaszkodva végigtdmolygok a sotét
folyosén. Jo, ha egy 6ra mulva folkel a nap. Még nincs hat 6ra. Esther vekkere csapja a zajt,
mint minden aldott vasarnap reggel. Tessék folkelni, var a templom. Esther az eziistos,
megnyugtaté hangjaval a Catalpan levo katolikus templom kérusaban énekel, amiota csak
ismerem. Ugy is hivom: Szent Esther.

A szobdjaba belépve az els6, ami feltlinik, a hideg. Dermeszt6 novemberi fuvallatok daradnak
be az ablakon. Egy vaskos foiskolai tankonyv — Bevezetés a foglalkoztaté terdpidba — alatt egy
koteg papir zizeg-z0orog a huzatban. Az ablak belseje deres, az tiveglapokon csikokban csorog a
kicsapddott para. Teljesen fol van tolva, az tiveggyapot védélap ki van véve a helyérol, le van
allitva a padléra.

Kihajolok az ablakon, hogy megnézzem, Esther nincs-e odakint a tiizlépcs6n, de a kiils6
vilag — a mi kis chicagdi lakénegyediink — csendes és sotét. Az utcat a kozeli fakrol lehullott
utolso falevelek masszajaban parkold autok szegélyezik. Dér boritja az autdkat meg a sarga
flivet, mely egyre fakdbb, rovidesen végleg elszarad. Fiistpamacsok szoknek ki a kozeli hazak
kéményeibdl, ellebegnek a hajnali égbolt el6tt. Alszik az egész Farragut Avenue. Engem kivéve.

A tlzlépcsé iires. Esther nincs ott.

Elfordulok az ablaktdl, és latom, hogy a takaréja a foldon hever, egy élénk narancssarga



paplan zoldeskék pokroccal.

— Esther? - kérdezem, mikozben atverg6dok a pottom szoban, melyben alig fér el Esther
dupla agya. Belebotlok egy halom ruhdba a padléon, labam koré egy farmernadrag tekeredik.

— Hasadra siit a nap! — mondom, mikozben racsapok a vekkerre, hogy elhallgattassam.
Ehelyett sikeriil bekapcsolnom a radiot, és a szobat betdlti a hangzavar: a musorvezetd
karattyoldsa a vekker berregése mellett. — A francba! - fakadok ki, aztan elveszitem a tiirelmem.
- Esther!

Ekkorra a szemem is hozzaszokik a szoba sotétjéhez, és észreveszem: Szent Esther nincs az
agyaban.

Végiil sikeriil kikapcsolnom a vekkert, folgydjtom a ldmpat; fintorgok, mert az éles fénytol
megfajdul a fejem: a malt éjszakai dorbézolas utéhatasa. Ellen6rzom, nem tévedtem-e, hatha
Esther mégis ott van, csak valamiképp elkeriilte a figyelmemet. Megnézem a foldon heverd
paplan alatt. Nevetséges, tudom, de azért mégis megnézem. Benézek a szekrénybe. Benézek a
kis fiird6szobaba, pillantasom végigsiklik a fésiilkodbasztalon 6sszevissza sorakozo tularazott
piperecikkeink gyorsan szaporodé seregén.

Am Esther nincs sehol.

Okos dontéseket hozni nem igazdn az er6sségem. Az Esther teriilete. Talan ezért nem hivom
azonnal a zsarukat, mert nincs ott Esther, hogy megmondja, mit kell tenni. Mindazonaltal,
egészen 6szintén, nem az az elsé gondolatom, hogy Esthernek valami baja esett. De még csak
a masodik vagy harmadik se, igy aztan hagyom, hogy er6t vegyen rajtam a masnapossag,
becsukom az ablakot, és visszamegyek aludni.

Mikor masodszorra felébredek, elmult tiz. Fonn van a nap, és a Farragut Avenue-n emberek
iszkolnak a pékségekbe és vissza reggeliért vagy ebédért, vagy barminek is nevezik azt, amit
délel6tt tizkor esznek és isznak. Pufidzsekibe és gyapjafeloltébe burkoléznak, keziik szigordan
zsebre vagva, fejiikon sapka. Nem kell 1angésznek lenni, hogy valaki rajojjon: hideg van.

A kis, rozsaszinl kereveten iilok a lakasunk nappalijaban, és varom, hogy hazajojjon
Szent Esther egy mogyorés kavéval meg egy bagellel. Mivel ezt csindlja minden vasarnap
délel6tt, miutdn énekelt a templomi korusban. Kavét meg bagelt hoz nekem, és leiiliink a kis
konyhaasztalhoz, és esziink, és kozben beszélgetiink mindenfélérol, a gyerekekt6l kezdve, akik
végigbOgték a misét, a karvezetd elveszett kottajan keresztiil a kiilonféle hiilyeségekig, amiket
el6z6 este elkovettem. Hogy tul sokat ittam, és hazahoztam egy joszerivel ismeretlen pasit,
egy arctalan pacdkot, akit Esther sose lat, csak hall a lakasunk papirvékony falain keresztiil.

El6z0 este elmentem szorakozni, de Esther nem jott velem. Otthon akart maradni, és pihenni.
Azt mondta, megfazott, bar ha jobban belegondolok, nem voltak rajta lathatok betegség jelei —
se kohogés, se priisszogés, se konnyezo szem. A kereveten iilt a kényelmes pamutpizsamadjaban,
egy pokroccal betakarva. ,Gyere velem!” — mondtam neki. Megnyilt egy Gj bar a Balmoralon,
ahova alig vartuk, hogy elmehessiink, egy olyan mend hely, hangulatvilagitassal meg puha
fotelekkel, ahol csak martinit tartanak.

»,Gyere, menjiink el!” — unszoltam, de nemet mondott.

»Csak elrontandm a hangulatot, Quinn. Menj nélkiilem. Jobban fogsz mulatni.”

»~Akarod, hogy itthon maradjak veled?” — kérdeztem, de magam se gondoltam egészen
komolyan. ,Rendeliink valami kajat” — ajanlottam fel, pedig nem akartam kajat rendelni. Az
Uj babydoll ruhamban meg ttisarka cipében voltam, kisminkelve, kifrizurazva. Még a labamat
is leborotvaltam az este tiszteletére, igyhogy nem volt az az isten, hogy én otthon maradjak.
De legalabb felajdnlottam.

Esther azt mondta, ne, menjek el egyediil, és mulassak jol.

Es én pontosan ezt tettem: elmentem egyediil, és j6] mulattam. De nem a martinibarba
mentem. Nem, oda majd Estherrel. Ehelyett valami kopott karaokebarban kotottem ki, tal
sokat ittam, és egy ismeretlennel mentem haza.

Mikor hazaértem, Esther mar 4gyban volt, a szobdja ajtaja csukva. Vagy legaldbbis akkor igy
gondoltam.



Am most, ahogy itt iilok a kereveten, és a reggeli fejleményeken tlin6dom, éhatatlanul az
mertl fol bennem: mi a jé ég oka lehetett Esthernek kimdaszni a ttzlépcsore, és lelépni?

Torom a fejem, torom, de csak egyetlen kép uszik be a tudatomba: Romeo és Julia, a hires
erkélyjelenet, mikor is Julia megvallja szerelmét Romednak a hdzuk erkélyérdl (és ezzel
nagyjabdl ki is meriil, amire a gimnaziumi tanulmanyaimbol emlékszem, azon kiviil, hogy
tollszarbol lehet a legjobban papirgalacsint 16ni).

Lehetséges, hogy ez volt az ok, amiért Esther nagy faradsaggal kimdaszott az ablakon az
éjszaka kozepén? Egy pasi?

Persze annak a mesének a végén RoOmed mérget iszik, és Julia leszurja magat egy torrel.
Olvastam a konyvet. S6t, lattam a filmet, az 1996-0s feldolgozast Claire Danesszel és Leonardo
DiCapriéval. Tudom, mi a vége: ROmed megissza a mérget, Jalia pedig fobe 16vi magat a kedvese
pisztolydval. Remélem, Esther torténete jobban végzddik, mint Romedé és Julidé.

Egyelore nincs mit tenni, csak varni, tugyhogy tilok a kis rézsaszin kereveten, bamulom az
ires konyhaasztalt, és varom, hogy Esther hazatérjen, fiiggetleniil attél, hogy a sajat agyaban
toltotte-e az éjszakat, vagy kimdszott harmadik emeleti lakasunk ablakan keresztiil. Az nem
szamit. Varom, még mindig pizsamdban — hossza ujja triké és flanel bokszeralsé, labamon
gyapjuzokni —, hogy megérkezzen a kdvém meg a bagelem. De aznap nem akarnak el6keriilni,
és ezért haragszom Estherre; haragszom ra, amiért koffein és reggeli nélkiil maradok.

Mire eljon a dél, megteszem, amit barmely magdara is valamit ad6 feln6tt tenne: Jimmy
John’st rendelek. J6 haromnegyed 6rdba telik, mire megérkezik a pulykas szendo, és ez idd
alatt elhitetem magammal, hogy a gyomrom mar elkezdte folemészteni Onmagat. Legalabb
tizennégy Ordja nem ettem semmit, amit6l, a rengeteg alkohollal egyiitt, biztosra veszem,
hogy kezd folpuffadni a hasam, mint az éhez6 kisgyerekeknek a tévében.

Nincs energiam. Kozeleg a vég. Lehet, hogy meghalok.

Aztan megszolal a foldszinti kapucseng6, gyorsan folugrok. Itt a kaja! Az ajtéban idvozlom
a Jimmy John’s-os sracot, kezébe nyomom a borravalét, par nyamvadt dollart. Egy Lakbér
feliratu boritékbdl sikeriilt el6kaparnom, amit Esther a konyhaszekrény fiokjaban tarol.

Aziparistilustvasdohdnyzdasztal folé gornyedve elfogyasztom ebédemet, aztan azt teszem,
amit minden magdara valamit is ad6 ember tenne, ha folszivodik a lakotarsa: szimatolni kezdek.
A legkisebb blintudat, a leghalvanyabb lelkifurdalas nélkiil bemegyek Esther szobdjaba.

Ketténk koziil 6vé a kisebbik szoba, nagyjabdl akkora, mint egy jobb fagyasztolada. Egyik
riicskos tapétaval boritott faltél a masikig kitolti a dupla 4gy, mozdulni is alig lehet. Ezt kapod
Chicagéban havi 1100 dollarért: riicskos falakat és egy fagyasztoladat.

Eloldalazok az agy mellett, megbotlom az agynemikupacban, ami még mindig az
osszekaristolt padlén hever, és kikukucskalok a tlizlépcsore, acélracsok és -1étrak szovevényére,
ami Esther ablakdhoz simul. Tréfalkoztunk rajta, amikor bekoltoztem, gy egy évvel ezel6tt,
hogy 6vé a kisebbik szoba, de az ablakahoz csatlakozé tizlépcsének koszonhetben 6 fog életben
maradni, ha egy nap net4n kigyulladna az épiilet. En nem bantam. Most se bAnom, komolyan,
mert nemcsak hogy agy és asztal és fi6kos szekrény van a szobamban, de egy papasan széKk is.
Es az épiilet még egyszer sem gyulladt ki.

Ismét csak az jut az eszembe, mi a bubanat oka lehetett Esthernek kimdszni a tGzlépcsére
az éjszaka kozepén. Mi a baj a bejarati ajtéval? Na nem minthogyha aggédnék, mert egészen
0szintén, nem aggédom. Jart mar Esther a tlzlépcsén korabban is. Rendszeresen ott iiltiink,
néztiik a holdat meg a csillagokat, kevert italokat sziircsolgettiink, mintha csak egy erkély
lenne, 16gaztuk a ldbunkat a csufkis chicagoi sikator folott. Amolyan kozos passzio volt ez, hogy
elnyaltunk a kopott, fekete tlzlépcsé kényelmetlen acélrostélyan, és mikozben megosztottuk
egymassal a titkainkat meg az dlmainkat, a rdcsozat borddinak kegyetlen fémje a bériinkbe
vajt, mig egészen el nem zsibbadt a hatsonk.

De még ha jart is ott az éjszaka, Esther most nincs a tlzlépcson.

Hol lehet?



Benézek a szekrényébe. A kedvenc csizmdja nincs ott; mintha csak cipét hdazott volna,
kinyitotta volna az ablakot, és valami céltol vezérelve kimaszott volna rajta.

Igen, mondom magamnak. Pontosan ezt tette. Es ez a feltevés ismét megnyugtat, hogy
Esther jol van. Készoni, jol van, mondom magamnak.

De mégis: miért?

Kibamulok az ablakon a csendes délutanba. A reggeli kdvéroham tunyuldsnak adta at a
helyét, egy lelket se latni. Ugy képzelem, fél Chicago a tévé el6tt iil, és nézi, ahogy a Bears
Ujabb elképeszt6 vereséget szenved.

Es aztan elfordulok a t{izlépcsétdl, és kutatni kezdek Esther szobdjaban. Taldlok egy éhes
halat. Egy nagy halom szennyes ruhat, ami mar folyik ki a miianyag 1adabol a szekrény
sarkdban. Feszes farmerokat. Leggingseket. Jeggingseket. Melltartdkat és nagyibugyikat. Egy
koteg gondosan Osszehajtogatott fehér trikot a szennyeskosar mellett. Egy {iveg ibuprofént.
Egy liveg vizet. Feltornyozott egyetemi tankonyveket a lapra szerelt IKEA irdasztala mellett,
plusz azt az egyet, ami az asztal tetején fogja le a mindenféle papirokat. Megfogom az egyik
fiok fogantyujat, de nem htzom ki. Az tapintatlansag lenne, valahogy nagyobb tapintatlansag,
mint dtnézni az asztal tetején hagyott holmikat. A laptopja, az iPodja, a fiilhallgatéja meg
egyebek.

Rajzszoggel a falra erdsitve taldlok egy fényképet Estherr6l és magamroél. Tavaly késziilt,
karacsonykor. A mifeny6nk el6tt allva szelfit csinaltunk magunkrol. Elmosolyodom, mert
eszembe jut, hogyan cipeltiik haza hékupacok kozott azt a fat. A képen szorosan egymas
mellett dllunk, Esther meg én, a feny6 agai a fejlinket sturoljdk, angyalhaj ragad a ruhdnkra.
Nevetiink, én onelégiilten somolygok, Esther a megnyerd mosolyat villantja. A fa Estheré, egy
raktarban tartja nem messze, egy haromszor masfél méteres kis lyukban, ahol havi hatvan
dollarért régi gitarokat, egy lantot meg mindenfélét tarol, ami nem fér be a falatnyi szobajaba.
Meg persze a feny6t.

Egyiitt mentiink el a raktarba tavaly decemberben, azzal az eltokélt szandékkal, hogy
megkeressiik a fat. Friss hohegyeken caplattunk keresztiil, beleragadt a labunk, mint a
futbhomokba. Még akkor is havazott: mint nagy, kovér vattapamacsok omlottek a hopelyhek
az égbol. Vastagon betemették az utcdkat szegélyezd autdkat, a gazdajuk vagy kidsta dket,
vagy megvarta, hogy negyven fokot ugorjon a héméro. A fél varos ledllt a hovihar miatt, igy
ritka csendes utcdkon bukddacsoltunk Estherrel, kardcsonyi dalokat énekelve teli torokbdl,
mert nemigen volt senki, aki hallja. Csupan héekék merészkedtek ki aznap a varos utcdira, és
még azok is meg-megcsusztak. Egyikiinknek se kellett dolgozni menni.

Nagy nehezen elverg6dtiink a raktarba, hogy megkeressiik azt a kis miianyag fat, és
hazavigyiik az linnepekre. A betonfolyoson megdalltunk, és eljartunk egy tancot a biztonsagi
kameranak, amit6l nevetégorcsot kaptunk. Elképzeltiik az 6rt — valami baljés, hallgatag,
introvertalt fickét —, ahogy a bejarati pultnal iil, és nézi, hogy ir dzsigget jarunk a képernyoén.
Halalra nevettiik magunkat, aztan amikor végiil abbahagytuk, Esther kinyitott egy lakatot,
és nekilattunk keresgélni a 203-as fiilkében, mikozben én arrél fecsegtem vég nélkiil, hogy a
sziileim is a 203-as szam alatt laknak a David Drive-on. Sors, mondta Esther, de szerintem nem
volt tobb sima véletlen egybeesésnél.

Tekintve, hogy a fa, szétszedve, egy dobozban lakott, nem volt konnyt megtalalni. Sok doboz
volt abban a raktarban. Nagyon sok. Es nekem akaratlanul sikeriilt azt meglelni, amit nem
kellett volna, a jelek szerint, mert amikor felemeltem egy skatulya tetejét, ami fényképekkel
volt tele valami boldog csalddrél egy kis, lapos haziké mellett, és folemeltem egyet, és
megkérdeztem: , Kik ezek?”, Esther kikapta a kezembol, és kategorikusan kijelentette: ,,Senki”.
Nem igazan volt médom megnézni a képet, de akkor is, nekem dgy tint, valaki mégiscsak
van rajta. De nem erGltettem a témat. Esther nem szeretett a csalddjarodl beszélni. Ezt tudtam.
Mig én folyvast panaszkodtam és séhajtoztam az enyém miatt, Esther magdban tartotta az
érzéseit.

Visszadobta a fot6t a dobozba, és lecsukta a tetejét.



Megtaladltuk a fat, és egyiittes erével hazacipeltiik, de elébb megalltunk a kedvenc
étkezdénknél, ahol szinte egyediil iiltliink az iires helyiségben, és fényes nappal palacsintat
ettlink és kavét ittunk. Néztiik a hoesést. Nevettiink az embereken, akik vergédtek benne, vagy
megprobaltak kikaparni az autdjukat egy-egy hopiramis aldl. A szerencsések, akiknek sikertilt
kiasni magukat, nem akartdk veszni hagyni a helyiiket. Mindenféle targyakkal toltotték meg
— egy vodor, egy szék —, hogy mas ne parkolhasson oda. Draga kincs a parkoléhely mifelénk,
kiilonosen télen. Aznap Estherrel az étkezde ablakiban iilve néztiik mindezt — ahogy a
szomszédjaink székeket cipelnek ki a lakasukbdl, hogy lefoglaljak a kikapart parkol6helyet,
amit ugyis rovidesen Gjbol befed a ho —, és Gjfent hdlat adtunk a tomegkozlekedésért.

Aztan Estherrel hazavittiik a fat, és azzal toltottiik az estét, hogy felékesitettiik lampakkal
és diszek garmadajaval, és amikor elkésziiltlink, Esther ,egyik labam ide, masik labam oda,
torokiilés”-ben feliilt a rozsaszin kerevetre, és a gitarjat pengette, mikozben én halkan egyiitt
dadoltam vele a Jingle Bellst meg a Csendes éjt. Ez tavaly volt, amikor vastag gyapjuzoknit
kaptam téle, ami melegen tartja a labamat, mert sziinteleniil faztam a lakasban. Sose voltam
képes dtmelegedni. Hasznos ajandék volt, figyelmes ajandék, ami bizonyitotta, hogy nyitva
tartotta a fiilét, amikor folyvast arra panaszkodtam, hogy fazik a ldbam. Lenézek. Most is ott
a labamon a vastag gyapjazokni.

De hol van Esther?

Folytatom a kutatdst, bar nem tudom, mit keresek. Kall6d6 tollakat taldlok, mechanikus
ceruzakat. Egy elhtizhaté ajtos szekrényben, aminek az ajtaja alig mozdul, egy kopott, nyuzott
pliissallat bujkal a gyerekkorabdl. A szekrény aljaban cipésdobozok sorakoznak. Belenézek
mindegyikbe, és kideriil, egytol egyig praktikus, unalmas darabok. Balerindk, mokaszinok,
tornacipok.

Még véletleniil sincs koztiik magas sarku.

Még véletleniil sincs koztiik mdas szin(, mint fekete, fehér vagy barna.

Es taldlok egy levelet.

Egy levelet, bedugva a foglalkoztatdterapia-tankonyv alatti kupacba, az IKEA iréasztalon,
egy mobilszamla meg egy hazi dolgozat témaleirasa kozott.

Egy elkiildetlen levelet haromrét hajtogatva, mintha épp azon lett volna, hogy betegye egy
boritékba, és foladja, de valami elterelte a figyelmét.

Visszacsavarom a kupakot a vizre. Osszeszedem a tollakat. Hogy nem vettem észre eddig,
hogy Esther ilyen rendetlen? Ezen eltin6dom. Mi lehet még, amit nem tudok a lakétarsamrol?

Es aztdn elolvasom a levelet, mert hit hogyne olvasndm el? Ez olyan igazi, krimibe il16
dolog. Géppel van irva — ami megint csak olyan stréber, Szent Esther-es dolog —, az alairas
pedig sok-sok szeretettel és E meg V. Sok-sok szeretettel: E. V. Esther Vaughan.

Es ez az a pillanat, amikor arra gondolok: lehet, hogy Szent Esther nem is olyan szent.



ALEX

Tisztazzunk valamit: nem hiszek a kisértetekben.

Mindenrevan észszerliimagyarazat,valamiolyan egyszer(i, mint egymeglazult villanykorte.
Egy rossz kapcsold. Torott vezeték.

A konyhdban 4llok, a Mountain Dew utolsé kortyat nyelem le épp, egyik labamon cip6, a
masikkal most 1épek bele a fekete tornacsukaba, amikor meglatom a folvillané fényt az utca
tulsé oldalan. Kigyullad. Elalszik. Kigyullad. Elalszik. Mint egy akaratlanul 6sszerandulé izom.
Labszargorcs. Rangas, tikk.

Kigyullad. Elalszik.

Es aztdn vége, és még abban sem vagyok biztos, hogy tényleg megtortént, vagy csak a
képzeletem Gzott csufot belélem.

Fater a kanapén hever szétvetett tagokkal, mikor elindulok. A dohdnyzdasztalon egy
nyitott tiveg kanadai whiskey — Gibson’s Finest —, a kupakja eltlint valahol a kanapé parnai
kozott, vagy talan az egyik nyirkos tenyerében lapul. Horkol, zorog a mellkasa, mint egy
gyémant csorgokigyd. Szdja nyitva, feje a kanapé karfajanak tamaszkodik, tgyhogy mikor
felébred — masnaposan, semmi kétség —, gorcs lesz a nyakaban. Aporodott 1élegzete betolti a
szobat, kipufogogazként do6l a szajabol: nitrogén, szén-monoxid és kén-oxidok dradnak szét
a leveg6ben, feketére festik. Valojdban nem, de én mindenesetre igy képzelem el, mikdzben
orrom elé emelem a kezem, hogy ne kelljen éreznem a szagot.

Még cipOben van, egy sotétbarna bérbakancsban, a ballabas kiftizve, rojtos cip6fizé 16g
le a kanapé mellett. A kabat is rajta van, egy cipzaras, feny6zold orkdndzseki. A régimdédi
kolni elarulja az éjszaka részleteit, egy Gjabb szdnalmas éjszakaét, mely lényegesen jobban
is sikeriilhetett volna, ha eszébe jut levenni a gytlrdjét. Pimaszul sok haja van az 6regnek a
korahoz képest, rovidre nyirt, de duas, rozsdaszind, a pirospozsgas boréhez illon. Mas férfiak
az 6 kordban kopaszodnak, ritkul a hajuk, vagy nincs is egyaltaldn. Meg elhiznak. De Fater
nem. Jévagasu fické.

Mégis, mégalmabanislatszik rajta akudarc. Beletor6dott a vereségbe, és ez sokkal nagyobb
istencsapdsa egy negyvenot éves férfi szamara, mint az 4sz6ov és a megnyult homlok.

Amellett iszik.

A tévé megy, még estér6l ugy maradt, most kora reggeli rajzfilmek mennek rajta.
Kikapcsolom, és kilépek az ajton, kozben az elhagyatott hdzat bamulom az utca taloldalan,
ahol a fényt lattam par perccel ezel6tt. Kigyullad, elalszik. Picike Kkis egyszerd haz, sarga,
mint az iskolabusz, a veranda helyén betontabla, aluminiumlabazat, beszakadt teté.

Senki nem lakik abban a hazban. Senki nem akar ott lakni, ahogy gyokérkezelésre vagy
vakbélmitétre sem vagyik senki. Sok évvel ezel6tt, egy télen megrepedt egy vizvezeték
- legalabbis igy mondtak -, és az épiiletet elontotte a viz. Némely ablakot bedeszkaztak
furnérlemezzel, amit aztdn onjelolt huliganok Osszefirkaltak. Gaz burjanzik az udvaron,
megfojtja a gyepet. Az ereszcsatorna leszakadt, az egykori levezetécs6 a foldon hever.
Hamarosan belepi a hé.

Nem ez az egyetlen lakatlan haz az utcaban, de ez az, amelyikrél mindenki beszél. A tobbi
lerobbant, elhagyatott épiiletért a gazdasagi helyzetet meg az ingatlanpiacot lehet okolni,
a mételyt, mely elvette az otthonaink értékét, és elcsufitotta az egykor kellemes kornyéket.

De ez a haz mas. Ennek sajat torténete van.

Belefirom kezemet sziirke dzsekim zsebébe, és itnak indulok.

Haragos a té ma reggel. Hullamok csapkodjak a strand partjat, viz frocsog a homokra. Hideg
viz. Nem lehet tobb 6t-hat fokosnal. Elég meleg ahhoz, hogy még nem jutott eszébe befagyni,
egyelore legaldbbis. Nem Ugy, mint tavaly télen, mikor a vilagitétornyot is beboritotta a jég, a



Michigan-to6 leveg6ben megfagyott arja ratapadt a fabol acsolt molo széleire. De ez mult télen
volt. Most 6sz van. Még rengeteg ideje van a tonak, hogy befagyjon.

Egy-két testhossznyi tdvolsagban ballagok a totél, hogy ne legyen vizes a cipém. De
mégis az lesz. Ferdén spriccel a viz, a hullamok j6 négy-ot 1ab magasak. Ha nyar lenne -
turistaszezon —, a strandot bezarndk, mondvan, a koriilmények tal veszélyesek a fiird6zéshez,
és alattomosak az aramlatok.

De nincs nyar. Most nincsenek turistak.

A varos csendes, némely bolt tavaszig bezart. Sotét az ég. Ezekben a napokban késén kel
és koran lenyugszik a nap. Folnézek. Se hold, se csillagok. Eltakarjak oket a vastag, sziirke
felhok.

Hangosan rikoltoznak a sirdlyok. A magasban koroznek, csak a vilagitétorony forgd
fénypaszmajabanlathatok. Csapkod aszél, folkorbacsoljaatavat,asiralyok nemtudnakrepiilni.
Legalabbis nem egyenesen. Oldalazva vitorldznak. Allhatatosan verdesnek a szdrnyukkal,
mégis egy helyben lebegnek, hozzdm hasonldan az égvildgon sehova nem tartanak.

Fejemre htizom a kapucnit, hogy szemem és hajam ne menjen tele homokkal.

Mikozben a totol tavolodva cikcakkban atvagok a parkon, elhaladok a vén, régimddi korhinta
mellett. Belenézek egy 16, egy zsiraf, egy zebra élettelen szemébe. Ott a tengerikigyos hinto,
ahol fél tucat esztenddvel ezelott el6szor csdékoloztam. Leigh Forneyval, aki most els6éves a
Michigani Egyetemen, biofizikat vagy molekularis akarmit tanul, legaldbbis gy hallottam.
Nem Leigh az egyetlen, aki elment. Nick Bauer és Adam Gott is leléptek. Nick a Caltechre,
Adam pedig a Wayne State-re, irdnyité a kosarlabdacsapatban. Es aztdn ott van Percival
Allard, alias Percy, aki valami el6kel6 régi foiskolara jar New Hampshire-ben.

Mindenki elment. Csak én nem.

— Késtél - fogad Priddy, mikor az ajt6 folotti csengettyl beharangozza mar rég esedékes
érkezésemet. A pénztarnal all, bankjegyeket szamol és rak a fiékba. Tizenketto, tizenhdrom,
tizennégy... Fol se néz, mikor belépek. Le van engedve a haja, merev eziist hullamokban hullik
a kikeményitett, szigort bluzra. O az egyediili a helyiségben, aki kibontva hordhatja a hajat.
A pincérnéknek, akik fehér-fekete egyenruhajukban maszkalnak korbe, sétartdkat és tejszines
kancsékat toltogetnek, mind 0ssze van fogva a hajuk l6farokba, copfba vagy afrofondssal. De
Mrs. Priddynek nem.

Egyszer megprobaltam Bronwynnek szoélitani. Végtére is ez a neve. Ott all a névtablajan.
Bronwyn Priddy. Nem siilt el jol.

— A forgalom — mondom, és folvihog. A gyUrisujjan jegygyurut visel, melyet megboldogult
férjétol, Mr. Priddytol kapott. Egyes feltevések szerint a neje sziintelen zsortolodése vitte
sirba. Hogy ez igaz-e vagy sem, azt legfeljebb sejthetem. Az arcdn van egy szemolcs, a
sapadt redOben az orr és a szaj kozott, egy kiugro szemolcs, sotétbarna és szabalyosan kerek,
melynek kozepébodl 6sz szoérszal all ki. E szemolcs az oka, hogy mind biztosak vagyunk benne:
Priddy boszorkany. A személcs meg a rosszmajusaga. Ugy hitlik, a kdvézé konyhaja mogott,
egy bezart raktarhelyiségben tartja a seprijét. A seprit, az listot meg a tobbi vajakos kelléket,
melyekre sziiksége van: macskat, denevért, varjat. Ott van minden, elrejtve a bezart fémajté
mogott, am mindannyian bizton allitjuk, hogy idonként halljuk éket: a macska nydvogasat, a
varju kdrogasat. A denevér szarnycsapkodasat.

— Ilyenkor? - kérdez vissza. De az arcan mosoly bujkal a bajsza alatt, melyet siirgésen
le kellene gyantaztatni. Igyekszik ellenstilyozni a bajuszkat, sotétbarna szemoldokot rajzol
maganak — az 6sz szOrszalakra —, hogy elterelje a figyelmet a szaja folotti szérzetrol. Egy
pillanatra abbahagyja a szamolast, folemeli a szemét a bankjegyekrél, mikozben én a
bejaratnal allok, és a csupa homok dzsekit hdmozom le magamrdl, és azt mondja: — Tudod,
Alex, azok az edények nem lesznek maguktdl tisztak. Lass munkahoz!

Azt hiszem, titokban kedvel engem.

Eltelik a délelott, csak igy, mint maskor. Egymadst ismétlik a napok. Ugyanazok a vendégek,



ugyanazok a parbeszédek, legfeljebb a ruhdak valtoznak. Koztudott, hogy Mr. Parker érkezik
els6ként, aki virradatkor sétaltatja a két kutydjat, egy border collie-t meg egy berni pasztort.
Hogy kikoti az ebeket egy kozeli lampaoszlophoz, és beballag, cipdje utan levéldarabkak és
saros nyomok maradnak a padlon a vitrin el6tt, késobb nekem kell feltorolni. Hogy kavét
kér, feketén, elvitelre, és aztan hagyja, hogy Priddy rdbeszélje valami megtéveszté mdédon
hdzinak nevezett siiteményre, amire el6szor kétszer nemet mond, majd harmadszorra igent,
és beleszimatol a levegObe, élesztd és vaj illatat keresve, aminek persze nyoma sincs.

Koztudott, hogy legaldbb egy pincérné el fog ejteni egy ennivaléval teli talcat. Hogy
szinte kivétel nélkiil sirdinkoznak, hogy kevés a borravald. Hogy hétvégén a reggeli vendégek
sokdig maradnak, egyik kavét isszak a masik utan, és toketlenkednek, mig a délel6tt atmegy
ebédidbbe, és végre tavoznak. De hét kozben kilenc utdn legfeljebb a nyugdijasok maradnak,
meg a korzeti iskolabusz sof6rjei, akik egymas mellé allitjak a Bluebirdjeiket a hatsé
parkoldban, és egész délel6tt a gondjaikra bizott utasok — vagyis az 0sszes 0t és tizennyolc
év kozotti gyerek — szemtelen természetét szapuljak.

Az évnek ebben a szakdban nincsenek ismeretlenek. Minden nap ugyanolyan, ellentétben
a nyarral, amikor kiilonféle turistak bukkannak fol. Olyankor minden megtorténhet. Elfogy a
bacon. Valami nagyokos tudni akarja, val6jdban mi van a csokolddés croissant-ban, és Priddy
elkiildi valamelyikiinket, hogy szedje ki a dobozt a szemétb6l hatul, és olvassa el. Nyaraldk
lefényképezik a kirakatot a kavézé nevével, lefényképezik a pincérnoket, mintha ez valami
latvanyossag lenne, folkapott uti cél, és vég nélkiil litaniazzak, hogy valami michigani
utikalauz szerint a mienk a legjobb kavézé a varosban. Megkérdezik, hogy meg lehet-e venni
az olcs6 bogréket, melyeken nosztalgikus betttipussal diszeleg a neviink, és Priddy, aki nagy
tételben 1,50-et fizet értiik, 9,90-ért arulja 6ket. Rablas.

De semmi ilyen nem torténik szezonon kiviil, amikor egymast ismétlik a napok, és igy van
ez ma is. Meg holnap. Meg tegnap. Legalabbis ilyennek indul a nap, amikor megérkezik Mr.
Parker a két kutydjaval, és kavét kér, feketét, elvitelre, és Priddy megkérdi t6le, nem lenne-e
kedve egy croissant-hoz, amire kétszer nemet mond, miel6tt harmadszorra igent.

Am aztan a délel6tt vége felé torténik valami, valami abnormdlis, amit6l ez a nap mas lesz,
mint az 0sszes tobbi elGtte.



Kedvesem!

Az egyik legutolsé emlékem rdlad, hogy dtkarolod a nyakdt, keble ldgy domborulata a bérodhoz
nyomddik egy vékony kis bliiz fehér pamutjdn keresztiil. Gyonyorti volt, finoman szdlva, mégis te voltal
az, akirdl le se tudtam venni a szemem. A borod ragyogdsa, a szemed csillogdsa, ajkad egyenletes ive,
ahogy végightizta rajta a mutatoujja begyét, majd rdszoritotta a sajdt ajkdt. Egy csok.

Az ablakon dt ldttalak, ott dlltam az utca kozepén, nem bujkdltam az drnyékban vagy a fak mogott.
Egyenesen és nyiltan az utca kozepén, iigyet se vetve a forgalomra. Csoddlom, hogy nem ldtott, hogy
nem hallotta a heves, figyelmezteto tiilkolést. Parancsold tiilkélést. De én nem mozdultam. Nem
zavartattam magam. Anndl sokkal jobban lekotott, hogy néztem, ahogy olelkeztek. Sokkal jobban
izgatott, jobban diihitett.

De taldn te igen. Taldn te ldttdl engem, és csak ugy tettél, mintha nem ldtndl, nem hallandl.

Este volt, épp csak besotétedett, mikor aztdn az ablak iivegéhez nyomtam az arcom, hogy benézzek.
Szét voltak hiizva a fiiggonyok, minden ldmpa égett a hdzban, mintha azt akartad volna, hogy ldssam.
Mintha dicsekedni akartdl volna, az orrom ald dorgolni, kiélvezni a diadalodat. De az is lehet, hogy az
0 fejébdl pattant ki az dtlet, hogy égve hagyja az 0sszes lampdt, hadd ldassam. Végtére is az 6 gyozelme
volt. Mint tdncosok a szinpadi rivaldafényben: te nevettél, 0 mosolygott, és senkinek se tiint fol a
hidnyom, mert mdris elfoglaltdk a helyemet, mintha eleve ott se lettem volna.

Kivéve, hogy nem szinpadon dlltatok, hanem egy hdz nappalijaban, mely eredetileg az én otthonom
volt.

Tudnom kell: lattdl engem? Fol akartdl diihiteni?

Sok-sok szeretettel:
E. V.



ALEX

A haja sotétbarna. Nagyjabol. Sotétbarna, mely fokozatosan kivilagosodik, igyhogy mire a
szemed a végéhez ér, majdnem sz6ke. Ombre. Enyhén hullamos, alig észrevehetéen, az ember
nem is tudja, tényleg hullamos-e, vagy csak szélftutta a vallara hull6 haj. Barna haj a barna
szemhez, mely mintha szinét valtana, mennél tovabb bAmulom. Egyediil érkezik, tartja az ajtot
egy muzedlis parnak, akik a talértékelt Ugg csizmdja nyomdban jarnak. Félredll, és megvarja,
mig leiiltetik 6ket, bar egyértelmd, hogy 6 érkezett el6szor. Ott all a bejaratndl, magabiztosan,
ugyanakkor valahogy bizonytalanul. Ontudatos a tartasa, kihizza magat, semmi mocorgas vagy
rangas, egyszerlien var a sorara.

De a tekintete tires.

Sose lattam még errefelé, de mar évek 6ta varom, hogy megérkezzen.

Mikor ra keriil a sor, az ablak mellett kap helyet, ahonnan 6 is nézheti, ahogy ugyanazok
a kiszdmithaté vendégek jonnek és mennek, jonnek és mennek. Bar szdmara nyilvan nem
kiszamithatéak. Nézem, ahogy kibujik a fekete-fehér kockas, rovid, dupla soros kabatbol. Moarés
fekete sapkat visel. Leveszi, és ledobja egy lires barna padra a vaszontaskaja mellé. Aztan letekeri
nyakarol a kotott salat, és azt is a padra dobja. Torékeny, de nem olyan, mint azok a csontkollekcié
modellek, akiket a divatmagazinokon latni a kozértpénztarnal. Nem hajszalvékony, de karcsa
testalkatu. Inkabb alacsony, mint magas, inkabb sovany, mint nem. Ugyanakkor mégsem alacsony,
se nem sovany. Csak atlagos vagy normdlis, mondandm én, bar ezek a szavak sem illenek ra kicsit
sem.

A kockas kabat, a sapka és a sal alatt farmert visel Ugg csizmaval. Meg kapucnis folsot. Kéket.
Zsebbel.

Odakint elkezd6dott a nap. Egy UGjabb bords nap. Levelek hevernek a jardan, toredezett,
szétmalld levelek, és estére a fan maradt testvéreik is csatlakoznak hozzajuk, ha a nyugati
szélen mulik. Ott csapkod a voros téglas épiiletek sarka koriil, besurran a tarka napellenzok ala,
meglapul, és varja a megfelel6 alkalmat, hogy elcsenje az emberek sapkajat, vagy papirdarabokat
csorjon kesztyts keziikbol.

Es6 nem fenyeget. Egyel6re legalabbis nem. De a telet megel6legez6 hideg és szél sokakat
otthon marasztal.

Kavét rendel. Ul az ablakndl, kortyolgat a diszkont kerdmiabogrébdl, és nézi az elé taruld
latvanyt: téglaépiileteket, szines napellenzéket, lehullott leveleket. Innen nem latni a Michigan-
tavat. De az emberek szeretnek az ablaknal iilni és abrandozni. Ott van valahol a Michigan-té keleti
partja. Harbor Countrynak hivjak a vidéket, egy sor kis vizparti varost hetven-akarhany mérfoldre
Chicagétol, és ez a hetven-akarhany mérfold valamiképp ugyanannyi, mint harom allam; mintha
egy masik vildg lenne. Akarhogy is, a kuncsaftjaink tobbsége onnan jon, Chicagébol. Néha
Detroitbdl, Clevelandbél vagy Indianapolisbdl. De leginkabb Chicagébdl. Hétvégi kiruccandsra,
mert nincs itt semmi, ami két napndl tovabb lekotne valakit.

Am ez is leginkabb nyéron van, amikor jonnek az emberek. Ilyenkor nem jon senki. Senki, csak
0.

Kavézénk elég messze esik a frekventalt utvonalaktol, itt, a varos szélén a boltokat és az
éttermeket lakohazak valtjak fol. Valtozatos Osszeallitds, tényleg, egy szuvenirbolt északra,
egy panzid délre. A kockakoves utca tdloldalan egy pszicholégus rendel6je utan csaladi hazak
kovetkeznek. Tarsashazak. Benzinkut. Egy masik szuvenirbolt, mely tavaszig zarva tart.

Elmegy mellettem az egyik pincérnd, csettint az ujjaval az orrom el6tt.

— Kettes asztal — mondja. Pirosnak hivom. Nekem Ok csak becenevek: Piros, Copfos,
Fogszabalyzos. — Le kell takaritani a kettest.

De nem mozdulok. Tovabb nézem a lanyt. Neki is kitaladlok egy nevet, gy érzem, igy helyes.



Bamulkiazablakon, légvarakat épit. Abrandozik. Nagy sz6, tényleg, hogy torténik valami szokatlan
nalunk, ahol amugy soha semmi nem torténik. Ha Nick vagy Adam itt lenne, és nem mentek
volna el f6éiskoldra, most folhivnam &ket, és mesélnék a lanyrol, aki ma megjelent. Mesélnék a
szemérdl, a hajardl. Ok pedig a részletekrdl faggatndnak: hogy tényleg mds-e, mint a tizenkett
egy tucat lanyok, akiket nap mint nap latunk, akiket elsé osztalyos korunk 6ta ismeriink. Es azt
mondanam nekik, hogy igen.

Nagyanyamat — aki szintén barna volt, bar én életemben nem lattam, csak fatyolszerd, sziirke
hajjal — nagyapam Cappuccettanak hivta. Ez a becenév a kapucinus szerzetesekkel kapcsolatos;
valahogy Uigy magyarazta nagyapam, aki olasz volt, hogy a csuha, melyet viseltek, hasonlitott a
kavéra. Legalabbis ezt mondta Nagyapa, amikor nagyanyam szemébe nézett, és Cappuccettdnak
nevezte.

Ami engem illet, egyszer(ien tetszik a hangzasa. Es jél illik a ldnyra, a barnds hajara, a
titokzatossagra, ami beburkolja, mint egy baratcsuha kdmzsdja. Am én nem iszom kavét, igy
inkabb karcsu csuklojara siklik a szemem, egy gyongy karkotore, mely lathatéan kicsi még az
0 keskeny kezére is. Megfesziil, a krémszini gyongyok kozt kilatszik a gumi. Voros nyomot
hagy a borén, ugy képzelem. A gyongyok megkoptak, kezdik elvesziteni fényiiket. Figyelem,
ahogy szérakozottan cibalgatja a gumit, elemeli a borérol, aztdn hagyja visszapattanni. Szinte
megbabonaz ez az egyszerti mozdulat. Egy darabig bAmulom, nem birom levenni a szemem a
karkotorol és a konnyed kezérdl.

Ekkor ugrik be: nem Cappuccettdnak, inkabb Gyongynek fogom nevezni.

Gyongy.

Ekkor érkezik meg egy csoport templomlatogatd, ugyanazok, akik minden héten nagyjabol
ebben az idében betérnek. Elfoglaljdk a szokasos asztalukat, egy nagy négyszogleteset, mely
koriil mind a tizen elférnek. Kanndkban kavét kapnak — az egyik csokkentett koffeines, a masik
normal —, bar senki se kérte. Csak feltevés. Mert ezt csinaljak minden vasarnap délel6tt: korbetilik
ugyanazt az asztalt, és lelkesen beszélnek olyan dolgokrol, mint misék, lelkészek és a Szentirds.

Copfos pincérné eltlinik harom egymadst kovet6 cigarettasziinetre, igyhogy amikor visszajon,
blizlik, mint egy dohanygyar, sargds fogakkal és nagy s6hajjal sopor be a koténye zsebébe egy
Ujabb siralmas borravalét. Egy-6tven, csupa negyeddollarosban.

Elnézést kér, és eltlinik a mosdoban.

A kavézdban eluralkodik a szokvanyos zsongas, bar most, hogy Gyongy is a helyiségben van
— az ombre haju holgy az ablakndl, aki a tarka hazakat meg a voros téglas épiileteket bamulja
az utca taloldalan —, a helyzet kicsit sem szokvanyos. Enni kezd a tanyérrol, melyet elé tesznek:
rantotta, mellette vajban és eperdzsemben fuldoklé angol muffin. Ujabb bogre kavé két 6ttyintés
tejszinnel, és megszorva egy tasak cukorpdtloval, a rozsaszin porral, melyet még csak fol se kever.
Csak bdmulom, képtelen vagyok levenni a szemem a kezérdl, ahogy ajkdhoz emeli a bogrét, és
sziircsol belole.

Priddy éles, fémes hangja riaszt fel a tin6désbol, nevemen szdlit.

— Alex - mondja, és megfordulva latom, hogy hosszd, narancsvorosre festett kormi ujjat
begorbitve maga mellé rendel. El6tte, a vitrinen, papirdoboz és mutanyag pohar iditével.
A dobozban egy BLT szendvics hegynyi siilt krumplival és savanytusaggal. Mindig ugyanaz. Nem
vallalunk h4zhoz szallitast, de Ingrid Daubénak igen. Es ma rajtam a sor, hogy elvigyem neki.
Altalaban oriilok, ha dtugorhatok Ingridhez - kis valtozatoss4g a napi rutinban —, de ma nem. Ma
inkabb maradnék.

— En? - kérdezem butan, és Priddy kozli, hogy:

— Igen, te, Alex. Te.

Nagyot sohajtok.

- Vidd at Ingridnek — mondja Priddy, semmi légy szives vagy koszonom, ez inkdbb parancs. —
Ered;!

Egy masodperc tortrészéig még bamulom az ombre haja nét - Gyongyot —, mikozben Piros
arra jar, és harmadszor is Ujratolti a bogréjét.



Gyongy mar egy ordja itt van, talan kettd is, és noha mar rég befejezte az evést, nem mozdul.
Az iires tanyért elvitték, annak is j6 harminc perce, hogy Piros letette a szdmlat az asztalra, a
kavésbogre mellé. Haromszor is megkérdezte, kér-e még valamit, de a 1any csak a fejét razta, és
azt mondta, nem. Piros kezdi elvesziteni a tiirelmét, alig varja, hogy bezsebelhessen egy djabb
nyamvadt borraval6t, amit majd kés6bb fitymalhat, ha Gyongy végre szedi a satorfajat. De nem
szedi. Ott marad az ablakban, néz kifelé, kortyolgatja a kavét, és lathatéan nem all szandékaban
tavozni.

Azt mondom magamban, sietni fogok. Hogy visszaérek, miel6tt elmegy.

Miért? Nem tudom, miért. Valamilyen okbdl szeretnék itt lenni, mikor elindul, nézni, ahogy
folhazza a fekete sapkat a fejére, elfedi az ombre hajat. Nézni, ahogy nyaka koré tekeri a sdlat, és
megragadja a vaszontdskat. Latni, ahogy belebujik a kurta, kockas kabatba. Latni, ahogy folall a
székbol, 1atni, merre megy.

Sietek, mondom magamban, visszaérek, miel6tt elmegy. Elismétlem még egyszer. Ha ligyesen
idozitek, talan épp akkor indul atnak, amikor visszatérek — miutdn atvittem az ebédet Ingridnek.
Talan.

Tartom neki az ajtot. Azt mondom: Tovdbbi szép napot!

Megkérdezem a nevét. Uj a varosban? — ezt is.

Talan. Ha jol id6zitek.

Meg persze ha nem leszek nyul, amire pedig igen jo esély van.

Nem vacakolok kabattal erre a kis Utra az utca tuloldaldig. Megragadom a dobozt meg a
poharat, és az iivegajtot a hatammal tolva kisurranok a bejaraton. Majdnem kiszedi a dobozt a
kezembdl a szél, és arra gondolok, ilyenkor szeretném, ha lenne hajam. Sokkal tobb hajam, mert
a kurta kadétfrizura nemigen védi a hidegtél a kobakom meg a fiilem. Egy sapka is folférne,
meg a kabatom. Ehelyett a kavézobeli egyenruhdmat viselem, olcsé Gatsby-nadragot fehér inggel
és fekete csokornyakkendével. Szanalmas az egész, olyasmi, amiben nem szivesen mutatkozik
az ember nyilvanosan. De Priddy nem kivancsi a véleményemre. Lobog az ing ujja a szélben,
megreked a leveg6 a poliészter kelme alatt, folfGjja, mint egy ejtéerny6t vagy egy sziiletésnapi
lufit. Hideg van idekint, nem lehet tobb otfokosnal a levegé. A szél egy masik torténet. A hideg
szél. Kozismerten errdl fog beszélni mindenki a kovetkez6é négy hénapban. Még csak november
van, de a meteorolégusok maris hideg téllel riogatnak, a leghidegebbel emberemlékezet 6ta,
fagyokkal, rekordszéllel és boséges hoval.

Ilyen a tél Michigan allamban, az ég szerelmére! Mi ebben az 1j?

Ingrid Daube egy Cape Cod-stilusa hazban lakik az utca tals6 oldalan, pont akavézéval szemben,
egy kis Cape Codban az 1940-es vagy 50-es évekbdl. Vildgoskék épiilet sotétkék zsalugaterekkel, a
tet6 majdnem olyan magas, amilyen széles. J6 kis haz, szép kis haz. Omadi és idillikus, leszamitva
a féutca nylizsgését, bar az évnek ebben a szakaban kicsit sem nyiizsog. Csendes. Ingrid emeleti
tet6ablakan at madartavlatbol latni a kavézot, és most is ott 4ll az ablakban, mint egy kisértet, a
szeme engem figyel, mig megvarom, hogy elhaladjon egy auto, és dtkocogok az Gton. Int az iiveg
mogiil. En is intek neki, és nézem, ahogy elttinik.

Maszni kezdek a széles, fehér eliilsé verandara vezet6 1épcson, és ekkor nyikorgd zsanér éles
csikorgasat hallom, amit egy halés ajtd csapddasa kovet a szomszéd hazbol, egy kis kék hazbol,
melyben a varosi pszicholégus, dr. Giles rendel6t alakitott ki. Nincs még egy éve, hogy megnyitott.
Odanézek, és latom, hogy az ajtdban all, elbiicsuzik egy klienst6l, majd jobbra-balra néz az utcan
— zsebre dugott kézzel —, mintha varna valakit. Vajon megoleli? Majdnem biztos vagyok benne,
hogy igen. Fél karral, zavartan, mert ezt nem kellene mindenkinek latnia. Ett6l kinos az egész.
Megnézi az 6rajat. Jobbra néz, balra néz, végig az utcan. Valaki késik, és dr. Giles nem szeret varni.
Ugy tiinik, bosszts, amiért megvaratjak. Latom az Osszehuzott szemén, az egyenes tartdsan,
azon, ahogy 0sszefonja a karjat.

Kicsit sem kedvelem a fickot.

A tavoz6 kliens csuklyat hiiz a fejére, egy vastag, fekete parka szérrel szegélyezett kapucnijat,
bar nem tudnam megmondani, hogy azért-e, mert fazik, vagy azért, hogy ne ismerjék fol. Nem



tudom. Sose latom az arcat, miel6tt siet6sen elindul az utcan az ellenkez6 irdnyba. Nem latom,
viszont hallom. A fél varos hallja. Hallom, hogy sir, fél tombbel odébb is hallani a feldult zokogast.
Megrikatta. Dr. Giles megrikatta a lanyt. Mar csak ezért sem kedvelem a pasast.

Kész botrany kerekedett, amikor dr. Giles megnyitotta a rendel6jét a kis kék hazban. Botrany,
mert a varosi holgyek rakaptak, hogy a kavézéban lebzseljenek, vagy fol-ala sétdlgassanak az
utcan, hogy lassak, a varos mely lakoéi jarnak dilidokihoz, és taldlgassak, miért. Ez a legutalatosabb
a kisvarosi létben: ott nincs olyan, hogy maganszféra.

A mienk tényleg a kisvaros mintapéldanya. Van egy szal kozlekedési lampank és egy varosi
részegiink, és mindenki tudja, hogy ki az: az apdm. Mindenki pletykdl. Tényleg nincs jobb
dolgunk, mint a busz ala 16kdosni egymdst. Igy hat azt tessziik.

Ingrid kinyitja az ajtot, miel6tt kopognék. Kinyitja, és én belépek, kozben letorlom a labam
a fonott 1abtorlén. Mosolyog. Ingrid nagyjabol annyi idés, mint anyam lenne, ha még itt lenne.
Senki ne értse félre, anydm nem halt meg (bar néha azt kivanom, lenne inkabb halott), egyszertien
nincs itt. Ingrid haja révidre van vdgva, mint sok negyven-otven éves nonek, szine, mint a nedves
homok. Baratsagos a tekintete. Kedves a mosolya, kedves, de szomoru. Nincs ember a varosban,
aki rosszat tudna mondani Ingridr6l, anndl inkabb a rossz dolgokrél, melyek vele torténtek. Errol
beszélnek. Ingrid élete maga a tragédia. Elbant vele a sors, az mdr biztos. O az, akit mindenki
sajnal a varosban; egy otvenéves asszony, aki fél kilépni a hazabdl. Panikrohamot kap, ha mégis
megprobalja: mellkasi nyomas, 1égzési nehézségek. Sajat szememmel lattam. Nem ismerem a
torténete részleteit, igyekszem nem beleiitni az orrom masok dolgdba, de szemtantja voltam,
amikor bepakoltdk a ment6be és elvitték a kérhazba, amikor azt hitte, menten meghal. Kideriilt,
hogy minden rendben. Teljesen rendben. Csak egy hétkoznapi agorafobias eset. Mintha olyan
hétkoznapi lenne, hogy egy 6tvenéves asszony bezarkézik a hazaba, mert haldlosan retteg a kinti
vilagtol. Semmiért nem megy ki a hazbdl, nem hozza be a postat, nem locsol meg egy viragot,
nem huz ki egy gazt. A falakon beliil teljesen rendben van, am azokon kiviil egészen mas a helyzet.

Mindennek ellenére Ingrid nem bolond. Ugyanannyira normalis, mint a legtobben errefelé.

— Szia, Alex — mondja, és én azt felelem:

— Hellé.

Ingrid ugy 6ltozik, ahogyazegyotvenéves asszonyhozillik: élénk narancssarga szvetterszeriség
és fekete kotott nadrag. A nyakaban lanc medallal. A fiilében kis bedugés fiilbevald. A 1aban
balerinacip0.

Megfordulok, miel6tt becsukhatna az ajtét, és gyorsan visszanézek. A kavézo utcafronti ablaka
mogott ott latom a lanyt, Gyongyot, bar részben eltakarja a tiikorképe mindannak, ami az utca
innenso6 oldalan van. Az {iveg 0sszemossa, mi van kint és mi van bent, nem csoda, hogy néha a
madarak fejjel nekirepiilnek, és holtan zuhannak a por6zus betonra.

De mégis, a fak satoran és az tiveglapon kirajzolddo kiilvildgon keresztiil latom 6t.

Gyongyot.

Szeme kinéz az ablakon, de nem énram. Kovetem a tekintete utjat egy tablaig, mely csavart
karon 16g a szomszéd hazon: dr. PhD Giles, pszicholégus. Es ott 4ll 6, dr. Giles, a rovidre nyirt,
sotét hajaval és apolt megjelenésével, és tiirelmetleniil varja, hogy megérkezzen a kovetkezd
betege.

Akarmi legyek, ha nem 6t nézi az a lany.

Id6pontja van dr. Gilesnal? Talan. Talan errél van szd. Figyelmem mads irdnyt vesz, de nem
annyira, hogy ne gondolnék a hajara vagy a szemére, mert gondolok. Ami azt illeti, magam el6tt
latom minden pislogasnal.

Ingrid behajtja az ajtot, és azt mondja:

— Bezadrnad?

Ingrid hazat kicsinek lehet mondani, de egyetlen embernek tobb mint megfelel6. Ldbammal
belokom az ajtét, elforditom a zarat, és beviszem Ingrid ebédjét a konyhaasztalra. A marvany
munkalapon kartondoboz, mellette kis koteg konyv. Valamint késkészlet, egy profi szintl
szakacskés, azzal vagta fol a ragasztoszalagot a csomagon.



Be van kapcsolva a tévé, egy kis lapos képernyos késziilék, melyet Ingrid nem néz, de biztosra
veszem, hogy hallgatja, és gyanitom, a képernyén szerepld szinészek és szinésznok hangja azt
az érzetet kelti benne, hogy nincs egyediil. Hogy van itt valaki, még akkor is, ha ez csupan
szemfényvesztés. Becsapja magat. Maganyos dolog lehet, ha valaki nem bir kimenni az otthonabdl.

A haz egyébként csendes. Valamikor réges-rég gyerekek larmaztak, 1épések diiborogtek itt, de
mar nem. Elmultak ezek a zajok.

— Szivességet szeretnék kérni toled, Alex — mondja Ingrid, és elforditom a szemem valami
holgyrol a tévé képernyoGjén. Ingrid otthona ragyogé fehér: fehér falak, fehér szekrények.
A pacolt deszkapadlé ellenben olyan sotét, hogy az mar szinte fekete. A butorok és a berendezés
visszafogott, csupa semleges és sziirke arnyalat, nem sok miityiirke meg kiegészito, ellentétben
a mi otthonunkkal; amilyen horcsog tipus Fater, nem tud megvalni semmit6l. Nem arrdl van
sz0, hogy tobbévnyi szemét tornyosulna a nappalink kdzepén, és kobor macskak tizekednének
minden résben, és é16 meg holt, elvadult kismacskak hemzsegnének mindeniitt. Nem, nem errél
van sz6. Fater nem olyan, mint az elrettent6 esetek a tévében. De érzelgds, képtelen megvalni
az altalanos iskolai bizonyitvdnyaimtdél és a tejfogaimtol. Gondolom, ennek Oriilnom kellene.
A lelkem mélyén, azt hiszem, oriilok is.

Ugyanakkor fajdalmasan emlékeztet arra, hogy Faternak rajtam kiviil nincs senkije ezen a
vilagon. Mi lenne vele, ha elmennék?

— Osszeirtam, mit kell vasarolni — mondja Ingrid, és miel6tt folytatna, hogy ,Megteszed?”,
ravagom:

- Hogyne. Holnap, oké?

Azt mondja, igen.

Ingrid konyhaablakabdl jél belatni egyenesen dr. Giles rendel6jébe. Ingrid haza az 6vé folott
van, és az ablak szoge idedlis. Nem sokat, de mégis: latni. Mikozben Ingrid keres a tarcajaban
két haszdollarost, és odaadja, valami drnyékszerli, halvany dolgot latok, igazabdl csak alakok
mozgasat az liveg mogott. Van ott valaki. Meresztem a szemem, de nem sokdig. Nem lehet. Nem
akarom, hogy Ingrid valami kukkolonak tartson. Ehelyett a szemébe nézek, zsebre vagom a két
huszdollarost, és azt mondom, holnap reggel elmegyek. Holnap reggel elmegyek neki a kozértbe.
Mar sokszor megtettem.

Atveszem a listat, elkdszonok és indulok.

Abban a pillanatban, amikor elhagyom a hdzat meg a széles veranda 1épcsojét, és lelépek a
jardara, meglatom, hogy a kavézo ablaka iires.

Elt(int a lany.



