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„Szokatlan és idegborzoló.”
(LA Times)

„Libabőrös lesz tőle az ember!”
(Entertainment Weekly)



Pete-nek



Mary Kubica

Ne sírj, kislány!



VASÁRNAP



 QUINN

Ha most visszagondolok, rögtön tudnom kellett volna, hogy valami nincs rendjén. Az  a 
nyikorgó hang az éjszaka közepén, a nyitott ablak, az üres ágy. Utóbb egész sor mentséget 
hoztam föl a nemtörődömségemre, mindenfélét, a fejfájástól kezdve a fáradtságon keresztül a 
hírhedt ostobaságomig.

És mégis.
Rögtön tudnom kellett volna, hogy valami nincs rendjén.

A vekkerre ébredek, Esther két ajtóval odébb pittyegő vekkerére.
– Kapcsold ki – motyogom, és fejemre dobom a párnát. Hasra fordulok, és bekúszom egy 

második párna alá, hogy elfojtsam a hangot, közben a takarót is a fejemre húzom.
Esélytelen. Így is hallom.
– A  francba, Esther! – csattanok föl, miközben lerúgom magamról a takarót, és fölülök. 

Mellettem panaszos nyöszörgés, vak tapogatózás a paplan után, bosszús sóhaj. Máris kúsznak 
vissza a számba a múlt esti italok ízei: egy cranberry smash nevezetű valami, egy bourbon 
sour meg egy Tokió jegestea. Forog körülöttem a szoba, mint egy hulahoppkarika, és hirtelen 
megrohan az emlék, hogy egy mocskos táncparketten imbolygok valami Aaron vagy Darren 
vagy Landon vagy Brandon nevű pasival. Ugyanazzal, aki bekéredzkedett mellém a taxiba 
tegnap este, és aki még most is itt fekszik az ágyamban; akit meglökdösök, hogy mennie kell, 
és kicibálom a kezéből a paplant.

– A lakótársam – magyarázom, és oldalba bököm. – Fölébredt. El kell menned.
– Neked lakótársad van? – kérdezi, miközben fölül az ágyban, még félig alva. Megdörgöli a 

szemét, és ekkor látom meg a közeli utcai lámpa fényében, ami bevilágít az ablakon, egyenesen a 
gyűrött ágyra: kétszer olyan idős, mint én. A haja, ami barnának látszott a félhomályos bárban 
– meg egy tisztes adag alkohol hatása alatt –, most ónszürke. A gödröcskék sem gödröcskék 
az arcán. Ráncok.

– A francba, Esther – motyogom újból magamban, mert tudom, az alattunk lakó vén Mrs. 
Budny mindjárt verni kezdi a plafont a partvis nyelével, hogy véget vessen a zenebonának.

– Menned kell – mondom ismét, és a fickó úgy is tesz.
A  zajt követve elindulok Esther szobájába. A  vekker. Monoton hang, mint egy kabóca 

ciripelése. Magamban dünnyögve, kezemmel a falnak támaszkodva végigtámolygok a sötét 
folyosón. Jó, ha egy óra múlva fölkel a nap. Még nincs hat óra. Esther vekkere csapja a zajt, 
mint minden áldott vasárnap reggel. Tessék fölkelni, vár a templom. Esther az ezüstös, 
megnyugtató hangjával a Catalpán levő katolikus templom kórusában énekel, amióta csak 
ismerem. Úgy is hívom: Szent Esther.

A szobájába belépve az első, ami feltűnik, a hideg. Dermesztő novemberi fuvallatok áradnak 
be az ablakon. Egy vaskos főiskolai tankönyv – Bevezetés a foglalkoztató terápiába – alatt egy 
köteg papír zizeg-zörög a huzatban. Az ablak belseje deres, az üveglapokon csíkokban csorog a 
kicsapódott pára. Teljesen föl van tolva, az üveggyapot védőlap ki van véve a helyéről, le van 
állítva a padlóra.

Kihajolok az ablakon, hogy megnézzem, Esther nincs-e odakint a tűzlépcsőn, de a külső 
világ – a mi kis chicagói lakónegyedünk – csendes és sötét. Az utcát a közeli fákról lehullott 
utolsó falevelek masszájában parkoló autók szegélyezik. Dér borítja az autókat meg a sárga 
füvet, mely egyre fakóbb, rövidesen végleg elszárad. Füstpamacsok szöknek ki a közeli házak 
kéményeiből, ellebegnek a hajnali égbolt előtt. Alszik az egész Farragut Avenue. Engem kivéve.

A tűzlépcső üres. Esther nincs ott.
Elfordulok az ablaktól, és látom, hogy a takarója a földön hever, egy élénk narancssárga 



paplan zöldeskék pokróccal.
– Esther? – kérdezem, miközben átvergődök a pöttöm szobán, melyben alig fér el Esther 

dupla ágya. Belebotlok egy halom ruhába a padlón, lábam köré egy farmernadrág tekeredik.
– Hasadra süt a nap! – mondom, miközben rácsapok a vekkerre, hogy elhallgattassam. 

Ehelyett sikerül bekapcsolnom a rádiót, és a szobát betölti a hangzavar: a műsorvezető 
karattyolása a vekker berregése mellett. – A francba! – fakadok ki, aztán elveszítem a türelmem. 
– Esther!

Ekkorra a szemem is hozzászokik a szoba sötétjéhez, és észreveszem: Szent Esther nincs az 
ágyában.

Végül sikerül kikapcsolnom a vekkert, fölgyújtom a lámpát; fintorgok, mert az éles fénytől 
megfájdul a fejem: a múlt éjszakai dorbézolás utóhatása. Ellenőrzöm, nem tévedtem-e, hátha 
Esther mégis ott van, csak valamiképp elkerülte a figyelmemet. Megnézem a földön heverő 
paplan alatt. Nevetséges, tudom, de azért mégis megnézem. Benézek a szekrénybe. Benézek a 
kis fürdőszobába, pillantásom végigsiklik a fésülködőasztalon összevissza sorakozó túlárazott 
piperecikkeink gyorsan szaporodó seregén.

Ám Esther nincs sehol.
Okos döntéseket hozni nem igazán az erősségem. Az Esther területe. Talán ezért nem hívom 

azonnal a zsarukat, mert nincs ott Esther, hogy megmondja, mit kell tenni. Mindazonáltal, 
egészen őszintén, nem az az első gondolatom, hogy Esthernek valami baja esett. De még csak 
a második vagy harmadik se, így aztán hagyom, hogy erőt vegyen rajtam a másnaposság, 
becsukom az ablakot, és visszamegyek aludni.

Mikor másodszorra felébredek, elmúlt tíz. Fönn van a nap, és a Farragut Avenue-n emberek 
iszkolnak a pékségekbe és vissza reggeliért vagy ebédért, vagy bárminek is nevezik azt, amit 
délelőtt tízkor esznek és isznak. Pufidzsekibe és gyapjúfelöltőbe burkolóznak, kezük szigorúan 
zsebre vágva, fejükön sapka. Nem kell lángésznek lenni, hogy valaki rájöjjön: hideg van.

A  kis, rózsaszínű kereveten ülök a lakásunk nappalijában, és várom, hogy hazajöjjön 
Szent Esther egy mogyorós kávéval meg egy bagellel. Mivel ezt csinálja minden vasárnap 
délelőtt, miután énekelt a templomi kórusban. Kávét meg bagelt hoz nekem, és leülünk a kis 
konyhaasztalhoz, és eszünk, és közben beszélgetünk mindenféléről, a gyerekektől kezdve, akik 
végigbőgték a misét, a karvezető elveszett kottáján keresztül a különféle hülyeségekig, amiket 
előző este elkövettem. Hogy túl sokat ittam, és hazahoztam egy jószerivel ismeretlen pasit, 
egy arctalan pacákot, akit Esther sose lát, csak hall a lakásunk papírvékony falain keresztül.

Előző este elmentem szórakozni, de Esther nem jött velem. Otthon akart maradni, és pihenni. 
Azt mondta, megfázott, bár ha jobban belegondolok, nem voltak rajta láthatók betegség jelei – 
se köhögés, se prüsszögés, se könnyező szem. A kereveten ült a kényelmes pamutpizsamájában, 
egy pokróccal betakarva. „Gyere velem!” – mondtam neki. Megnyílt egy új bár a Balmoralon, 
ahova alig vártuk, hogy elmehessünk, egy olyan menő hely, hangulatvilágítással meg puha 
fotelekkel, ahol csak martinit tartanak.

„Gyere, menjünk el!” – unszoltam, de nemet mondott.
„Csak elrontanám a hangulatot, Quinn. Menj nélkülem. Jobban fogsz mulatni.”
„Akarod, hogy itthon maradjak veled?” – kérdeztem, de magam se gondoltam egészen 

komolyan. „Rendelünk valami kaját” – ajánlottam fel, pedig nem akartam kaját rendelni. Az 
új babydoll ruhámban meg tűsarkú cipőben voltam, kisminkelve, kifrizurázva. Még a lábamat 
is leborotváltam az este tiszteletére, úgyhogy nem volt az az isten, hogy én otthon maradjak. 
De legalább felajánlottam.

Esther azt mondta, ne, menjek el egyedül, és mulassak jól.
És én pontosan ezt tettem: elmentem egyedül, és jól mulattam. De nem a martinibárba 

mentem. Nem, oda majd Estherrel. Ehelyett valami kopott karaokebárban kötöttem ki, túl 
sokat ittam, és egy ismeretlennel mentem haza.

Mikor hazaértem, Esther már ágyban volt, a szobája ajtaja csukva. Vagy legalábbis akkor így 
gondoltam.



Ám most, ahogy itt ülök a kereveten, és a reggeli fejleményeken tűnődöm, óhatatlanul az 
merül föl bennem: mi a jó ég oka lehetett Esthernek kimászni a tűzlépcsőre, és lelépni?

Töröm a fejem, töröm, de csak egyetlen kép úszik be a tudatomba: Rómeó és Júlia, a híres 
erkélyjelenet, mikor is Júlia megvallja szerelmét Rómeónak a házuk erkélyéről (és ezzel 
nagyjából ki is merül, amire a gimnáziumi tanulmányaimból emlékszem, azon kívül, hogy 
tollszárból lehet a legjobban papírgalacsint lőni).

Lehetséges, hogy ez volt az ok, amiért Esther nagy fáradsággal kimászott az ablakon az 
éjszaka közepén? Egy pasi?

Persze annak a mesének a végén Rómeó mérget iszik, és Júlia leszúrja magát egy tőrrel. 
Olvastam a könyvet. Sőt, láttam a filmet, az 1996-os feldolgozást Claire Danesszel és Leonardo 
DiCaprióval. Tudom, mi a vége: Rómeó megissza a mérget, Júlia pedig főbe lövi magát a kedvese 
pisztolyával. Remélem, Esther története jobban végződik, mint Rómeóé és Júliáé.

Egyelőre nincs mit tenni, csak várni, úgyhogy ülök a kis rózsaszín kereveten, bámulom az 
üres konyhaasztalt, és várom, hogy Esther hazatérjen, függetlenül attól, hogy a saját ágyában 
töltötte-e az éjszakát, vagy kimászott harmadik emeleti lakásunk ablakán keresztül. Az nem 
számít. Várom, még mindig pizsamában – hosszú ujjú trikó és flanel bokszeralsó, lábamon 
gyapjúzokni –, hogy megérkezzen a kávém meg a bagelem. De aznap nem akarnak előkerülni, 
és ezért haragszom Estherre; haragszom rá, amiért koffein és reggeli nélkül maradok.

Mire eljön a dél, megteszem, amit bármely magára is valamit adó felnőtt tenne: Jimmy 
John’st rendelek. Jó háromnegyed órába telik, mire megérkezik a pulykás szendó, és ez idő 
alatt elhitetem magammal, hogy a gyomrom már elkezdte fölemészteni önmagát. Legalább 
tizennégy órája nem ettem semmit, amitől, a rengeteg alkohollal együtt, biztosra veszem, 
hogy kezd fölpuffadni a hasam, mint az éhező kisgyerekeknek a tévében.

Nincs energiám. Közeleg a vég. Lehet, hogy meghalok.
Aztán megszólal a földszinti kapucsengő, gyorsan fölugrok. Itt a kaja! Az ajtóban üdvözlöm 

a Jimmy John’s-os srácot, kezébe nyomom a borravalót, pár nyamvadt dollárt. Egy Lakbér 
feliratú borítékból sikerült előkaparnom, amit Esther a konyhaszekrény fiókjában tárol.

Az ipari stílusú vas dohányzóasztal fölé görnyedve elfogyasztom ebédemet, aztán azt teszem, 
amit minden magára valamit is adó ember tenne, ha fölszívódik a lakótársa: szimatolni kezdek. 
A legkisebb bűntudat, a leghalványabb lelkifurdalás nélkül bemegyek Esther szobájába.

Kettőnk közül övé a kisebbik szoba, nagyjából akkora, mint egy jobb fagyasztóláda. Egyik 
rücskös tapétával borított faltól a másikig kitölti a dupla ágy, mozdulni is alig lehet. Ezt kapod 
Chicagóban havi 1100 dollárért: rücskös falakat és egy fagyasztóládát.

Eloldalazok az ágy mellett, megbotlom az ágyneműkupacban, ami még mindig az 
összekaristolt padlón hever, és kikukucskálok a tűzlépcsőre, acélrácsok és -létrák szövevényére, 
ami Esther ablakához simul. Tréfálkoztunk rajta, amikor beköltöztem, úgy egy évvel ezelőtt, 
hogy övé a kisebbik szoba, de az ablakához csatlakozó tűzlépcsőnek köszönhetően ő fog életben 
maradni, ha egy nap netán kigyulladna az épület. Én nem bántam. Most se bánom, komolyan, 
mert nemcsak hogy ágy és asztal és fiókos szekrény van a szobámban, de egy papasan szék is. 
És az épület még egyszer sem gyulladt ki.

Ismét csak az jut az eszembe, mi a búbánat oka lehetett Esthernek kimászni a tűzlépcsőre 
az éjszaka közepén. Mi a baj a bejárati ajtóval? Na nem minthogyha aggódnék, mert egészen 
őszintén, nem aggódom. Járt már Esther a tűzlépcsőn korábban is. Rendszeresen ott ültünk, 
néztük a holdat meg a csillagokat, kevert italokat szürcsölgettünk, mintha csak egy erkély 
lenne, lógáztuk a lábunkat a csúf kis chicagói sikátor fölött. Amolyan közös passzió volt ez, hogy 
elnyúltunk a kopott, fekete tűzlépcső kényelmetlen acélrostélyán, és miközben megosztottuk 
egymással a titkainkat meg az álmainkat, a rácsozat bordáinak kegyetlen fémje a bőrünkbe 
vájt, míg egészen el nem zsibbadt a hátsónk.

De még ha járt is ott az éjszaka, Esther most nincs a tűzlépcsőn.
Hol lehet?



Benézek a szekrényébe. A  kedvenc csizmája nincs ott; mintha csak cipőt húzott volna, 
kinyitotta volna az ablakot, és valami céltól vezérelve kimászott volna rajta.

Igen, mondom magamnak. Pontosan ezt tette. És ez a feltevés ismét megnyugtat, hogy 
Esther jól van. Köszöni, jól van, mondom magamnak.

De mégis: miért?
Kibámulok az ablakon a csendes délutánba. A  reggeli kávéroham tunyulásnak adta át a 

helyét, egy lelket se látni. Úgy képzelem, fél Chicago a tévé előtt ül, és nézi, ahogy a Bears 
újabb elképesztő vereséget szenved.

És aztán elfordulok a tűzlépcsőtől, és kutatni kezdek Esther szobájában. Találok egy éhes 
halat. Egy nagy halom szennyes ruhát, ami már folyik ki a műanyag ládából a szekrény 
sarkában. Feszes farmerokat. Leggingseket. Jeggingseket. Melltartókat és nagyibugyikat. Egy 
köteg gondosan összehajtogatott fehér trikót a szennyeskosár mellett. Egy üveg ibuprofént. 
Egy üveg vizet. Feltornyozott egyetemi tankönyveket a lapra szerelt IKEA íróasztala mellett, 
plusz azt az egyet, ami az asztal tetején fogja le a mindenféle papírokat. Megfogom az egyik 
fiók fogantyúját, de nem húzom ki. Az tapintatlanság lenne, valahogy nagyobb tapintatlanság, 
mint átnézni az asztal tetején hagyott holmikat. A  laptopja, az iPodja, a fülhallgatója meg 
egyebek.

Rajzszöggel a falra erősítve találok egy fényképet Estherről és magamról. Tavaly készült, 
karácsonykor. A  műfenyőnk előtt állva szelfit csináltunk magunkról. Elmosolyodom, mert 
eszembe jut, hogyan cipeltük haza hókupacok között azt a fát. A  képen szorosan egymás 
mellett állunk, Esther meg én, a fenyő ágai a fejünket súrolják, angyalhaj ragad a ruhánkra. 
Nevetünk, én önelégülten somolygok, Esther a megnyerő mosolyát villantja. A fa Estheré, egy 
raktárban tartja nem messze, egy háromszor másfél méteres kis lyukban, ahol havi hatvan 
dollárért régi gitárokat, egy lantot meg mindenfélét tárol, ami nem fér be a falatnyi szobájába. 
Meg persze a fenyőt.

Együtt mentünk el a raktárba tavaly decemberben, azzal az eltökélt szándékkal, hogy 
megkeressük a fát. Friss hóhegyeken caplattunk keresztül, beleragadt a lábunk, mint a 
futóhomokba. Még akkor is havazott: mint nagy, kövér vattapamacsok ömlöttek a hópelyhek 
az égből. Vastagon betemették az utcákat szegélyező autókat, a gazdájuk vagy kiásta őket, 
vagy megvárta, hogy negyven fokot ugorjon a hőmérő. A fél város leállt a hóvihar miatt, így 
ritka csendes utcákon bukdácsoltunk Estherrel, karácsonyi dalokat énekelve teli torokból, 
mert nemigen volt senki, aki hallja. Csupán hóekék merészkedtek ki aznap a város utcáira, és 
még azok is meg-megcsúsztak. Egyikünknek se kellett dolgozni menni.

Nagy nehezen elvergődtünk a raktárba, hogy megkeressük azt a kis műanyag fát, és 
hazavigyük az ünnepekre. A betonfolyosón megálltunk, és eljártunk egy táncot a biztonsági 
kamerának, amitől nevetőgörcsöt kaptunk. Elképzeltük az őrt – valami baljós, hallgatag, 
introvertált fickót –, ahogy a bejárati pultnál ül, és nézi, hogy ír dzsigget járunk a képernyőn. 
Halálra nevettük magunkat, aztán amikor végül abbahagytuk, Esther kinyitott egy lakatot, 
és nekiláttunk keresgélni a 203-as fülkében, miközben én arról fecsegtem vég nélkül, hogy a 
szüleim is a 203-as szám alatt laknak a David Drive-on. Sors, mondta Esther, de szerintem nem 
volt több sima véletlen egybeesésnél.

Tekintve, hogy a fa, szétszedve, egy dobozban lakott, nem volt könnyű megtalálni. Sok doboz 
volt abban a raktárban. Nagyon sok. És nekem akaratlanul sikerült azt meglelni, amit nem 
kellett volna, a jelek szerint, mert amikor felemeltem egy skatulya tetejét, ami fényképekkel 
volt tele valami boldog családról egy kis, lapos házikó mellett, és fölemeltem egyet, és 
megkérdeztem: „Kik ezek?”, Esther kikapta a kezemből, és kategorikusan kijelentette: „Senki”. 
Nem igazán volt módom megnézni a képet, de akkor is, nekem úgy tűnt, valaki mégiscsak 
van rajta. De nem erőltettem a témát. Esther nem szeretett a családjáról beszélni. Ezt tudtam. 
Míg én folyvást panaszkodtam és sóhajtoztam az enyém miatt, Esther magában tartotta az 
érzéseit.

Visszadobta a fotót a dobozba, és lecsukta a tetejét.



Megtaláltuk a fát, és együttes erővel hazacipeltük, de előbb megálltunk a kedvenc 
étkezdénknél, ahol szinte egyedül ültünk az üres helyiségben, és fényes nappal palacsintát 
ettünk és kávét ittunk. Néztük a hóesést. Nevettünk az embereken, akik vergődtek benne, vagy 
megpróbálták kikaparni az autójukat egy-egy hópiramis alól. A szerencsések, akiknek sikerült 
kiásni magukat, nem akarták veszni hagyni a helyüket. Mindenféle tárgyakkal töltötték meg 
– egy vödör, egy szék –, hogy más ne parkolhasson oda. Drága kincs a parkolóhely mifelénk, 
különösen télen. Aznap Estherrel az étkezde ablakában ülve néztük mindezt – ahogy a 
szomszédjaink székeket cipelnek ki a lakásukból, hogy lefoglalják a kikapart parkolóhelyet, 
amit úgyis rövidesen újból befed a hó –, és újfent hálát adtunk a tömegközlekedésért.

Aztán Estherrel hazavittük a fát, és azzal töltöttük az estét, hogy felékesítettük lámpákkal 
és díszek garmadájával, és amikor elkészültünk, Esther „egyik lábam ide, másik lábam oda, 
törökülés”-ben felült a rózsaszín kerevetre, és a gitárját pengette, miközben én halkan együtt 
dúdoltam vele a Jingle Bellst meg a Csendes éjt. Ez tavaly volt, amikor vastag gyapjúzoknit 
kaptam tőle, ami melegen tartja a lábamat, mert szüntelenül fáztam a lakásban. Sose voltam 
képes átmelegedni. Hasznos ajándék volt, figyelmes ajándék, ami bizonyította, hogy nyitva 
tartotta a fülét, amikor folyvást arra panaszkodtam, hogy fázik a lábam. Lenézek. Most is ott 
a lábamon a vastag gyapjúzokni.

De hol van Esther?
Folytatom a kutatást, bár nem tudom, mit keresek. Kallódó tollakat találok, mechanikus 

ceruzákat. Egy elhúzható ajtós szekrényben, aminek az ajtaja alig mozdul, egy kopott, nyúzott 
plüssállat bujkál a gyerekkorából. A  szekrény aljában cipősdobozok sorakoznak. Belenézek 
mindegyikbe, és kiderül, egytől egyig praktikus, unalmas darabok. Balerinák, mokaszinok, 
tornacipők.

Még véletlenül sincs köztük magas sarkú.
Még véletlenül sincs köztük más színű, mint fekete, fehér vagy barna.
És találok egy levelet.
Egy levelet, bedugva a foglalkoztatóterápia-tankönyv alatti kupacba, az IKEA íróasztalon, 

egy mobilszámla meg egy házi dolgozat témaleírása között.
Egy elküldetlen levelet háromrét hajtogatva, mintha épp azon lett volna, hogy betegye egy 

borítékba, és föladja, de valami elterelte a figyelmét.
Visszacsavarom a kupakot a vízre. Összeszedem a tollakat. Hogy nem vettem észre eddig, 

hogy Esther ilyen rendetlen? Ezen eltűnődöm. Mi lehet még, amit nem tudok a lakótársamról?
És aztán elolvasom a levelet, mert hát hogyne olvasnám el? Ez olyan igazi, krimibe illő 

dolog. Géppel van írva – ami megint csak olyan stréber, Szent Esther-es dolog –, az aláírás 
pedig sok-sok szeretettel és E meg V. Sok-sok szeretettel: E. V. Esther Vaughan.

És ez az a pillanat, amikor arra gondolok: lehet, hogy Szent Esther nem is olyan szent.



ALEX

Tisztázzunk valamit: nem hiszek a kísértetekben.
Mindenre van észszerű magyarázat, valami olyan egyszerű, mint egy meglazult villanykörte. 

Egy rossz kapcsoló. Törött vezeték.
A konyhában állok, a Mountain Dew utolsó kortyát nyelem le épp, egyik lábamon cipő, a 

másikkal most lépek bele a fekete tornacsukába, amikor meglátom a fölvillanó fényt az utca 
túlsó oldalán. Kigyullad. Elalszik. Kigyullad. Elalszik. Mint egy akaratlanul összeránduló izom. 
Lábszárgörcs. Rángás, tikk.

Kigyullad. Elalszik.
És aztán vége, és még abban sem vagyok biztos, hogy tényleg megtörtént, vagy csak a 

képzeletem űzött csúfot belőlem.
Fater a kanapén hever szétvetett tagokkal, mikor elindulok. A  dohányzóasztalon egy 

nyitott üveg kanadai whiskey – Gibson’s Finest –, a kupakja eltűnt valahol a kanapé párnái 
között, vagy talán az egyik nyirkos tenyerében lapul. Horkol, zörög a mellkasa, mint egy 
gyémánt csörgőkígyó. Szája nyitva, feje a kanapé karfájának támaszkodik, úgyhogy mikor 
felébred – másnaposan, semmi kétség –, görcs lesz a nyakában. Áporodott lélegzete betölti a 
szobát, kipufogógázként dől a szájából: nitrogén, szén-monoxid és kén-oxidok áradnak szét 
a levegőben, feketére festik. Valójában nem, de én mindenesetre így képzelem el, miközben 
orrom elé emelem a kezem, hogy ne kelljen éreznem a szagot.

Még cipőben van, egy sötétbarna bőrbakancsban, a ballábas kifűzve, rojtos cipőfűző lóg 
le a kanapé mellett. A  kabát is rajta van, egy cipzáras, fenyőzöld orkándzseki. A  régimódi 
kölni elárulja az éjszaka részleteit, egy újabb szánalmas éjszakáét, mely lényegesen jobban 
is sikerülhetett volna, ha eszébe jut levenni a gyűrűjét. Pimaszul sok haja van az öregnek a 
korához képest, rövidre nyírt, de dús, rozsdaszínű, a pirospozsgás bőréhez illőn. Más férfiak 
az ő korában kopaszodnak, ritkul a hajuk, vagy nincs is egyáltalán. Meg elhíznak. De Fater 
nem. Jóvágású fickó.

Mégis, még álmában is látszik rajta a kudarc. Beletörődött a vereségbe, és ez sokkal nagyobb 
istencsapása egy negyvenöt éves férfi számára, mint az úszóöv és a megnyúlt homlok.

Amellett iszik.
A  tévé megy, még estéről úgy maradt, most kora reggeli rajzfilmek mennek rajta. 

Kikapcsolom, és kilépek az ajtón, közben az elhagyatott házat bámulom az utca túloldalán, 
ahol a fényt láttam pár perccel ezelőtt. Kigyullad, elalszik. Picike kis egyszerű ház, sárga, 
mint az iskolabusz, a veranda helyén betontábla, alumíniumlábazat, beszakadt tető.

Senki nem lakik abban a házban. Senki nem akar ott lakni, ahogy gyökérkezelésre vagy 
vakbélműtétre sem vágyik senki. Sok évvel ezelőtt, egy télen megrepedt egy vízvezeték 
– legalábbis így mondták –, és az épületet elöntötte a víz. Némely ablakot bedeszkázták 
furnérlemezzel, amit aztán önjelölt huligánok összefirkáltak. Gaz burjánzik az udvaron, 
megfojtja a gyepet. Az  ereszcsatorna leszakadt, az egykori levezetőcső a földön hever. 
Hamarosan belepi a hó.

Nem ez az egyetlen lakatlan ház az utcában, de ez az, amelyikről mindenki beszél. A többi 
lerobbant, elhagyatott épületért a gazdasági helyzetet meg az ingatlanpiacot lehet okolni, 
a mételyt, mely elvette az otthonaink értékét, és elcsúfította az egykor kellemes környéket.

De ez a ház más. Ennek saját története van.
Belefúrom kezemet szürke dzsekim zsebébe, és útnak indulok.
Haragos a tó ma reggel. Hullámok csapkodják a strand partját, víz fröcsög a homokra. Hideg 

víz. Nem lehet több öt-hat fokosnál. Elég meleg ahhoz, hogy még nem jutott eszébe befagyni, 
egyelőre legalábbis. Nem úgy, mint tavaly télen, mikor a világítótornyot is beborította a jég, a 



Michigan-tó levegőben megfagyott árja rátapadt a fából ácsolt móló széleire. De ez múlt télen 
volt. Most ősz van. Még rengeteg ideje van a tónak, hogy befagyjon.

Egy-két testhossznyi távolságban ballagok a tótól, hogy ne legyen vizes a cipőm. De 
mégis az lesz. Ferdén spriccel a víz, a hullámok jó négy-öt láb magasak. Ha nyár lenne – 
turistaszezon –, a strandot bezárnák, mondván, a körülmények túl veszélyesek a fürdőzéshez, 
és alattomosak az áramlatok.

De nincs nyár. Most nincsenek turisták.
A város csendes, némely bolt tavaszig bezárt. Sötét az ég. Ezekben a napokban későn kel 

és korán lenyugszik a nap. Fölnézek. Se hold, se csillagok. Eltakarják őket a vastag, szürke 
felhők.

Hangosan rikoltoznak a sirályok. A  magasban köröznek, csak a világítótorony forgó 
fénypászmájában láthatók. Csapkod a szél, fölkorbácsolja a tavat, a sirályok nem tudnak repülni. 
Legalábbis nem egyenesen. Oldalazva vitorláznak. Állhatatosan verdesnek a szárnyukkal, 
mégis egy helyben lebegnek, hozzám hasonlóan az égvilágon sehova nem tartanak.

Fejemre húzom a kapucnit, hogy szemem és hajam ne menjen tele homokkal.
Miközben a tótól távolodva cikcakkban átvágok a parkon, elhaladok a vén, régimódi körhinta 

mellett. Belenézek egy ló, egy zsiráf, egy zebra élettelen szemébe. Ott a tengerikígyós hintó, 
ahol fél tucat esztendővel ezelőtt először csókolóztam. Leigh Forneyval, aki most elsőéves a 
Michigani Egyetemen, biofizikát vagy molekuláris akármit tanul, legalábbis úgy hallottam. 
Nem Leigh az egyetlen, aki elment. Nick Bauer és Adam Gott is leléptek. Nick a Caltechre, 
Adam pedig a Wayne State-re, irányító a kosárlabdacsapatban. És aztán ott van Percival 
Allard, alias Percy, aki valami előkelő régi főiskolára jár New Hampshire-ben.

Mindenki elment. Csak én nem.
– Késtél – fogad Priddy, mikor az ajtó fölötti csengettyű beharangozza már rég esedékes 

érkezésemet. A pénztárnál áll, bankjegyeket számol és rak a fiókba. Tizenkettő, tizenhárom, 
tizennégy… Föl se néz, mikor belépek. Le van engedve a haja, merev ezüst hullámokban hullik 
a kikeményített, szigorú blúzra. Ő az egyedüli a helyiségben, aki kibontva hordhatja a haját. 
A pincérnőknek, akik fehér-fekete egyenruhájukban mászkálnak körbe, sótartókat és tejszínes 
kancsókat töltögetnek, mind össze van fogva a hajuk lófarokba, copfba vagy afrofonással. De 
Mrs. Priddynek nem.

Egyszer megpróbáltam Bronwynnek szólítani. Végtére is ez a neve. Ott áll a névtábláján. 
Bronwyn Priddy. Nem sült el jól.

– A forgalom – mondom, és fölvihog. A gyűrűsujján jegygyűrűt visel, melyet megboldogult 
férjétől, Mr. Priddytől kapott. Egyes feltevések szerint a neje szüntelen zsörtölődése vitte 
sírba. Hogy ez igaz-e vagy sem, azt legfeljebb sejthetem. Az  arcán van egy szemölcs, a 
sápadt redőben az orr és a száj között, egy kiugró szemölcs, sötétbarna és szabályosan kerek, 
melynek közepéből ősz szőrszál áll ki. E szemölcs az oka, hogy mind biztosak vagyunk benne: 
Priddy boszorkány. A szemölcs meg a rosszmájúsága. Úgy hírlik, a kávézó konyhája mögött, 
egy bezárt raktárhelyiségben tartja a seprűjét. A seprűt, az üstöt meg a többi vajákos kelléket, 
melyekre szüksége van: macskát, denevért, varjút. Ott van minden, elrejtve a bezárt fémajtó 
mögött, ám mindannyian bizton állítjuk, hogy időnként halljuk őket: a macska nyávogását, a 
varjú károgását. A denevér szárnycsapkodását.

– Ilyenkor? – kérdez vissza. De az arcán mosoly bujkál a bajsza alatt, melyet sürgősen 
le kellene gyantáztatni. Igyekszik ellensúlyozni a bajuszkát, sötétbarna szemöldököt rajzol 
magának – az ősz szőrszálakra –, hogy elterelje a figyelmet a szája fölötti szőrzetről. Egy 
pillanatra abbahagyja a számolást, fölemeli a szemét a bankjegyekről, miközben én a 
bejáratnál állok, és a csupa homok dzsekit hámozom le magamról, és azt mondja: – Tudod, 
Alex, azok az edények nem lesznek maguktól tiszták. Láss munkához!

Azt hiszem, titokban kedvel engem.

Eltelik a délelőtt, csak úgy, mint máskor. Egymást ismétlik a napok. Ugyanazok a vendégek, 



ugyanazok a párbeszédek, legfeljebb a ruhák változnak. Köztudott, hogy Mr. Parker érkezik 
elsőként, aki virradatkor sétáltatja a két kutyáját, egy border collie-t meg egy berni pásztort. 
Hogy kiköti az ebeket egy közeli lámpaoszlophoz, és beballag, cipője után levéldarabkák és 
sáros nyomok maradnak a padlón a vitrin előtt, később nekem kell feltörölni. Hogy kávét 
kér, feketén, elvitelre, és aztán hagyja, hogy Priddy rábeszélje valami megtévesztő módon 
házinak nevezett süteményre, amire először kétszer nemet mond, majd harmadszorra igent, 
és beleszimatol a levegőbe, élesztő és vaj illatát keresve, aminek persze nyoma sincs.

Köztudott, hogy legalább egy pincérnő el fog ejteni egy ennivalóval teli tálcát. Hogy 
szinte kivétel nélkül siránkoznak, hogy kevés a borravaló. Hogy hétvégén a reggeli vendégek 
sokáig maradnak, egyik kávét isszák a másik után, és töketlenkednek, míg a délelőtt átmegy 
ebédidőbe, és végre távoznak. De hét közben kilenc után legfeljebb a nyugdíjasok maradnak, 
meg a körzeti iskolabusz sofőrjei, akik egymás mellé állítják a Bluebirdjeiket a hátsó 
parkolóban, és egész délelőtt a gondjaikra bízott utasok – vagyis az összes öt és tizennyolc 
év közötti gyerek – szemtelen természetét szapulják.

Az évnek ebben a szakában nincsenek ismeretlenek. Minden nap ugyanolyan, ellentétben 
a nyárral, amikor különféle turisták bukkannak föl. Olyankor minden megtörténhet. Elfogy a 
bacon. Valami nagyokos tudni akarja, valójában mi van a csokoládés croissant-ban, és Priddy 
elküldi valamelyikünket, hogy szedje ki a dobozt a szemétből hátul, és olvassa el. Nyaralók 
lefényképezik a kirakatot a kávézó nevével, lefényképezik a pincérnőket, mintha ez valami 
látványosság lenne, fölkapott úti cél, és vég nélkül litániázzák, hogy valami michigani 
útikalauz szerint a mienk a legjobb kávézó a városban. Megkérdezik, hogy meg lehet-e venni 
az olcsó bögréket, melyeken nosztalgikus betűtípussal díszeleg a nevünk, és Priddy, aki nagy 
tételben 1,50-et fizet értük, 9,90-ért árulja őket. Rablás.

De semmi ilyen nem történik szezonon kívül, amikor egymást ismétlik a napok, és így van 
ez ma is. Meg holnap. Meg tegnap. Legalábbis ilyennek indul a nap, amikor megérkezik Mr. 
Parker a két kutyájával, és kávét kér, feketét, elvitelre, és Priddy megkérdi tőle, nem lenne-e 
kedve egy croissant-hoz, amire kétszer nemet mond, mielőtt harmadszorra igent.

Ám aztán a délelőtt vége felé történik valami, valami abnormális, amitől ez a nap más lesz, 
mint az összes többi előtte.

 
 



Kedvesem!

Az  egyik legutolsó emlékem rólad, hogy átkarolod a nyakát, keble lágy domborulata a bőrödhöz 
nyomódik egy vékony kis blúz fehér pamutján keresztül. Gyönyörű volt, finoman szólva, mégis te voltál 
az, akiről le se tudtam venni a szemem. A bőröd ragyogása, a szemed csillogása, ajkad egyenletes íve, 
ahogy végighúzta rajta a mutatóujja begyét, majd rászorította a saját ajkát. Egy csók.

Az ablakon át láttalak, ott álltam az utca közepén, nem bujkáltam az árnyékban vagy a fák mögött. 
Egyenesen és nyíltan az utca közepén, ügyet se vetve a forgalomra. Csodálom, hogy nem látott, hogy 
nem hallotta a heves, figyelmeztető tülkölést. Parancsoló tülkölést. De én nem mozdultam. Nem 
zavartattam magam. Annál sokkal jobban lekötött, hogy néztem, ahogy ölelkeztek. Sokkal jobban 
izgatott, jobban dühített.

De talán te igen. Talán te láttál engem, és csak úgy tettél, mintha nem látnál, nem hallanál.
Este volt, épp csak besötétedett, mikor aztán az ablak üvegéhez nyomtam az arcom, hogy benézzek. 

Szét voltak húzva a függönyök, minden lámpa égett a házban, mintha azt akartad volna, hogy lássam. 
Mintha dicsekedni akartál volna, az orrom alá dörgölni, kiélvezni a diadalodat. De az is lehet, hogy az 
ő fejéből pattant ki az ötlet, hogy égve hagyja az összes lámpát, hadd lássam. Végtére is az ő győzelme 
volt. Mint táncosok a színpadi rivaldafényben: te nevettél, ő mosolygott, és senkinek se tűnt föl a 
hiányom, mert máris elfoglalták a helyemet, mintha eleve ott se lettem volna.

Kivéve, hogy nem színpadon álltatok, hanem egy ház nappalijában, mely eredetileg az én otthonom 
volt.

Tudnom kell: láttál engem? Föl akartál dühíteni?

Sok-sok szeretettel:
E. V.



ALEX

A  haja sötétbarna. Nagyjából. Sötétbarna, mely fokozatosan kivilágosodik, úgyhogy mire a 
szemed a végéhez ér, majdnem szőke. Ombre. Enyhén hullámos, alig észrevehetően, az ember 
nem is tudja, tényleg hullámos-e, vagy csak szélfútta a vállára hulló haj. Barna haj a barna 
szemhez, mely mintha színét váltaná, mennél tovább bámulom. Egyedül érkezik, tartja az ajtót 
egy muzeális párnak, akik a túlértékelt Ugg csizmája nyomában járnak. Félreáll, és megvárja, 
míg leültetik őket, bár egyértelmű, hogy ő érkezett először. Ott áll a bejáratnál, magabiztosan, 
ugyanakkor valahogy bizonytalanul. Öntudatos a tartása, kihúzza magát, semmi mocorgás vagy 
rángás, egyszerűen vár a sorára.

De a tekintete üres.
Sose láttam még errefelé, de már évek óta várom, hogy megérkezzen.
Mikor rá kerül a sor, az ablak mellett kap helyet, ahonnan ő is nézheti, ahogy ugyanazok 

a kiszámítható vendégek jönnek és mennek, jönnek és mennek. Bár számára nyilván nem 
kiszámíthatóak. Nézem, ahogy kibújik a fekete-fehér kockás, rövid, dupla soros kabátból. Moarés 
fekete sapkát visel. Leveszi, és ledobja egy üres barna padra a vászontáskája mellé. Aztán letekeri 
nyakáról a kötött sálat, és azt is a padra dobja. Törékeny, de nem olyan, mint azok a csontkollekció 
modellek, akiket a divatmagazinokon látni a közértpénztárnál. Nem hajszálvékony, de karcsú 
testalkatú. Inkább alacsony, mint magas, inkább sovány, mint nem. Ugyanakkor mégsem alacsony, 
se nem sovány. Csak átlagos vagy normális, mondanám én, bár ezek a szavak sem illenek rá kicsit 
sem.

A kockás kabát, a sapka és a sál alatt farmert visel Ugg csizmával. Meg kapucnis fölsőt. Kéket. 
Zsebbel.

Odakint elkezdődött a nap. Egy újabb borús nap. Levelek hevernek a járdán, töredezett, 
szétmálló levelek, és estére a fán maradt testvéreik is csatlakoznak hozzájuk, ha a nyugati 
szélen múlik. Ott csapkod a vörös téglás épületek sarka körül, besurran a tarka napellenzők alá, 
meglapul, és várja a megfelelő alkalmat, hogy elcsenje az emberek sapkáját, vagy papírdarabokat 
csórjon kesztyűs kezükből.

Eső nem fenyeget. Egyelőre legalábbis nem. De a telet megelőlegező hideg és szél sokakat 
otthon marasztal.

Kávét rendel. Ül az ablaknál, kortyolgat a diszkont kerámiabögréből, és nézi az elé táruló 
látványt: téglaépületeket, színes napellenzőket, lehullott leveleket. Innen nem látni a Michigan-
tavat. De az emberek szeretnek az ablaknál ülni és ábrándozni. Ott van valahol a Michigan-tó keleti 
partja. Harbor Countrynak hívják a vidéket, egy sor kis vízparti várost hetven-akárhány mérföldre 
Chicagótól, és ez a hetven-akárhány mérföld valamiképp ugyanannyi, mint három állam; mintha 
egy másik világ lenne. Akárhogy is, a kuncsaftjaink többsége onnan jön, Chicagóból. Néha 
Detroitból, Clevelandből vagy Indianapolisból. De leginkább Chicagóból. Hétvégi kiruccanásra, 
mert nincs itt semmi, ami két napnál tovább lekötne valakit.

Ám ez is leginkább nyáron van, amikor jönnek az emberek. Ilyenkor nem jön senki. Senki, csak 
ő.

Kávézónk elég messze esik a frekventált útvonalaktól, itt, a város szélén a boltokat és az 
éttermeket lakóházak váltják föl. Változatos összeállítás, tényleg, egy szuvenírbolt északra, 
egy panzió délre. A kockaköves utca túloldalán egy pszichológus rendelője után családi házak 
következnek. Társasházak. Benzinkút. Egy másik szuvenírbolt, mely tavaszig zárva tart.

Elmegy mellettem az egyik pincérnő, csettint az ujjával az orrom előtt.
– Kettes asztal – mondja. Pirosnak hívom. Nekem ők csak becenevek: Piros, Copfos, 

Fogszabályzós. – Le kell takarítani a kettest.
De nem mozdulok. Tovább nézem a lányt. Neki is kitalálok egy nevet, úgy érzem, így helyes. 



Bámul ki az ablakon, légvárakat épít. Ábrándozik. Nagy szó, tényleg, hogy történik valami szokatlan 
nálunk, ahol amúgy soha semmi nem történik. Ha Nick vagy Adam itt lenne, és nem mentek 
volna el főiskolára, most fölhívnám őket, és mesélnék a lányról, aki ma megjelent. Mesélnék a 
szeméről, a hajáról. Ők pedig a részletekről faggatnának: hogy tényleg más-e, mint a tizenkettő 
egy tucat lányok, akiket nap mint nap látunk, akiket első osztályos korunk óta ismerünk. És azt 
mondanám nekik, hogy igen.

Nagyanyámat – aki szintén barna volt, bár én életemben nem láttam, csak fátyolszerű, szürke 
hajjal – nagyapám Cappuccettának hívta. Ez a becenév a kapucinus szerzetesekkel kapcsolatos; 
valahogy úgy magyarázta nagyapám, aki olasz volt, hogy a csuha, melyet viseltek, hasonlított a 
kávéra. Legalábbis ezt mondta Nagyapa, amikor nagyanyám szemébe nézett, és Cappuccettának 
nevezte.

Ami engem illet, egyszerűen tetszik a hangzása. És jól illik a lányra, a barnás hajára, a 
titokzatosságra, ami beburkolja, mint egy barátcsuha kámzsája. Ám én nem iszom kávét, így 
inkább karcsú csuklójára siklik a szemem, egy gyöngy karkötőre, mely láthatóan kicsi még az 
ő keskeny kezére is. Megfeszül, a krémszínű gyöngyök közt kilátszik a gumi. Vörös nyomot 
hagy a bőrén, úgy képzelem. A  gyöngyök megkoptak, kezdik elveszíteni fényüket. Figyelem, 
ahogy szórakozottan cibálgatja a gumit, elemeli a bőréről, aztán hagyja visszapattanni. Szinte 
megbabonáz ez az egyszerű mozdulat. Egy darabig bámulom, nem bírom levenni a szemem a 
karkötőről és a könnyed kezéről.

Ekkor ugrik be: nem Cappuccettának, inkább Gyöngynek fogom nevezni.
Gyöngy.
Ekkor érkezik meg egy csoport templomlátogató, ugyanazok, akik minden héten nagyjából 

ebben az időben betérnek. Elfoglalják a szokásos asztalukat, egy nagy négyszögleteset, mely 
körül mind a tízen elférnek. Kannákban kávét kapnak – az egyik csökkentett koffeines, a másik 
normál –, bár senki se kérte. Csak feltevés. Mert ezt csinálják minden vasárnap délelőtt: körbeülik 
ugyanazt az asztalt, és lelkesen beszélnek olyan dolgokról, mint misék, lelkészek és a Szentírás.

Copfos pincérnő eltűnik három egymást követő cigarettaszünetre, úgyhogy amikor visszajön, 
bűzlik, mint egy dohánygyár, sárgás fogakkal és nagy sóhajjal söpör be a köténye zsebébe egy 
újabb siralmas borravalót. Egy-ötven, csupa negyeddollárosban.

Elnézést kér, és eltűnik a mosdóban.
A kávézóban eluralkodik a szokványos zsongás, bár most, hogy Gyöngy is a helyiségben van 

– az ombre hajú hölgy az ablaknál, aki a tarka házakat meg a vörös téglás épületeket bámulja 
az utca túloldalán –, a helyzet kicsit sem szokványos. Enni kezd a tányérról, melyet elé tesznek: 
rántotta, mellette vajban és eperdzsemben fuldokló angol muffin. Újabb bögre kávé két löttyintés 
tejszínnel, és megszórva egy tasak cukorpótlóval, a rózsaszín porral, melyet még csak föl se kever. 
Csak bámulom, képtelen vagyok levenni a szemem a kezéről, ahogy ajkához emeli a bögrét, és 
szürcsöl belőle.

Priddy éles, fémes hangja riaszt fel a tűnődésből, nevemen szólít.
– Alex – mondja, és megfordulva látom, hogy hosszú, narancsvörösre festett körmű ujját 

begörbítve maga mellé rendel. Előtte, a vitrinen, papírdoboz és műanyag pohár üdítővel. 
A dobozban egy BLT szendvics hegynyi sült krumplival és savanyúsággal. Mindig ugyanaz. Nem 
vállalunk házhoz szállítást, de Ingrid Daubénak igen. És ma rajtam a sor, hogy elvigyem neki. 
Általában örülök, ha átugorhatok Ingridhez – kis változatosság a napi rutinban –, de ma nem. Ma 
inkább maradnék.

– Én? – kérdezem bután, és Priddy közli, hogy:
– Igen, te, Alex. Te.
Nagyot sóhajtok.
– Vidd át Ingridnek – mondja Priddy, semmi légy szíves vagy köszönöm, ez inkább parancs. – 

Eredj!
Egy másodperc törtrészéig még bámulom az ombre hajú nőt – Gyöngyöt –, miközben Piros 

arra jár, és harmadszor is újratölti a bögréjét.



Gyöngy már egy órája itt van, talán kettő is, és noha már rég befejezte az evést, nem mozdul. 
Az üres tányért elvitték, annak is jó harminc perce, hogy Piros letette a számlát az asztalra, a 
kávésbögre mellé. Háromszor is megkérdezte, kér-e még valamit, de a lány csak a fejét rázta, és 
azt mondta, nem. Piros kezdi elveszíteni a türelmét, alig várja, hogy bezsebelhessen egy újabb 
nyamvadt borravalót, amit majd később fitymálhat, ha Gyöngy végre szedi a sátorfáját. De nem 
szedi. Ott marad az ablakban, néz kifelé, kortyolgatja a kávét, és láthatóan nem áll szándékában 
távozni.

Azt mondom magamban, sietni fogok. Hogy visszaérek, mielőtt elmegy.
Miért? Nem tudom, miért. Valamilyen okból szeretnék itt lenni, mikor elindul, nézni, ahogy 

fölhúzza a fekete sapkát a fejére, elfedi az ombre haját. Nézni, ahogy nyaka köré tekeri a sálat, és 
megragadja a vászontáskát. Látni, ahogy belebújik a kurta, kockás kabátba. Látni, ahogy föláll a 
székből, látni, merre megy.

Sietek, mondom magamban, visszaérek, mielőtt elmegy. Elismétlem még egyszer. Ha ügyesen 
időzítek, talán épp akkor indul útnak, amikor visszatérek – miután átvittem az ebédet Ingridnek. 
Talán.

Tartom neki az ajtót. Azt mondom: További szép napot!
Megkérdezem a nevét. Új a városban? – ezt is.
Talán. Ha jól időzítek.
Meg persze ha nem leszek nyúl, amire pedig igen jó esély van.
Nem vacakolok kabáttal erre a kis útra az utca túloldaláig. Megragadom a dobozt meg a 

poharat, és az üvegajtót a hátammal tolva kisurranok a bejáraton. Majdnem kiszedi a dobozt a 
kezemből a szél, és arra gondolok, ilyenkor szeretném, ha lenne hajam. Sokkal több hajam, mert 
a kurta kadétfrizura nemigen védi a hidegtől a kobakom meg a fülem. Egy sapka is fölférne, 
meg a kabátom. Ehelyett a kávézóbeli egyenruhámat viselem, olcsó Gatsby-nadrágot fehér inggel 
és fekete csokornyakkendővel. Szánalmas az egész, olyasmi, amiben nem szívesen mutatkozik 
az ember nyilvánosan. De Priddy nem kíváncsi a véleményemre. Lobog az ing ujja a szélben, 
megreked a levegő a poliészter kelme alatt, fölfújja, mint egy ejtőernyőt vagy egy születésnapi 
lufit. Hideg van idekint, nem lehet több ötfokosnál a levegő. A szél egy másik történet. A hideg 
szél. Közismerten erről fog beszélni mindenki a következő négy hónapban. Még csak november 
van, de a meteorológusok máris hideg téllel riogatnak, a leghidegebbel emberemlékezet óta, 
fagyokkal, rekordszéllel és bőséges hóval.

Ilyen a tél Michigan államban, az ég szerelmére! Mi ebben az új?
Ingrid Daube egy Cape Cod-stílusú házban lakik az utca túlsó oldalán, pont a kávézóval szemben, 

egy kis Cape Codban az 1940-es vagy 50-es évekből. Világoskék épület sötétkék zsalugáterekkel, a 
tető majdnem olyan magas, amilyen széles. Jó kis ház, szép kis ház. Ómódi és idillikus, leszámítva 
a főutca nyüzsgését, bár az évnek ebben a szakában kicsit sem nyüzsög. Csendes. Ingrid emeleti 
tetőablakán át madártávlatból látni a kávézót, és most is ott áll az ablakban, mint egy kísértet, a 
szeme engem figyel, míg megvárom, hogy elhaladjon egy autó, és átkocogok az úton. Int az üveg 
mögül. Én is intek neki, és nézem, ahogy eltűnik.

Mászni kezdek a széles, fehér elülső verandára vezető lépcsőn, és ekkor nyikorgó zsanér éles 
csikorgását hallom, amit egy hálós ajtó csapódása követ a szomszéd házból, egy kis kék házból, 
melyben a városi pszichológus, dr. Giles rendelőt alakított ki. Nincs még egy éve, hogy megnyitott. 
Odanézek, és látom, hogy az ajtóban áll, elbúcsúzik egy klienstől, majd jobbra-balra néz az utcán 
– zsebre dugott kézzel –, mintha várna valakit. Vajon megöleli? Majdnem biztos vagyok benne, 
hogy igen. Fél karral, zavartan, mert ezt nem kellene mindenkinek látnia. Ettől kínos az egész. 
Megnézi az óráját. Jobbra néz, balra néz, végig az utcán. Valaki késik, és dr. Giles nem szeret várni. 
Úgy tűnik, bosszús, amiért megváratják. Látom az összehúzott szemén, az egyenes tartásán, 
azon, ahogy összefonja a karját.

Kicsit sem kedvelem a fickót.
A távozó kliens csuklyát húz a fejére, egy vastag, fekete parka szőrrel szegélyezett kapucniját, 

bár nem tudnám megmondani, hogy azért-e, mert fázik, vagy azért, hogy ne ismerjék föl. Nem 



tudom. Sose látom az arcát, mielőtt sietősen elindul az utcán az ellenkező irányba. Nem látom, 
viszont hallom. A fél város hallja. Hallom, hogy sír, fél tömbbel odébb is hallani a feldúlt zokogást. 
Megríkatta. Dr. Giles megríkatta a lányt. Már csak ezért sem kedvelem a pasast.

Kész botrány kerekedett, amikor dr. Giles megnyitotta a rendelőjét a kis kék házban. Botrány, 
mert a városi hölgyek rákaptak, hogy a kávézóban lebzseljenek, vagy föl-alá sétálgassanak az 
utcán, hogy lássák, a város mely lakói járnak dilidokihoz, és találgassák, miért. Ez a legutálatosabb 
a kisvárosi létben: ott nincs olyan, hogy magánszféra.

A mienk tényleg a kisváros mintapéldánya. Van egy szál közlekedési lámpánk és egy városi 
részegünk, és mindenki tudja, hogy ki az: az apám. Mindenki pletykál. Tényleg nincs jobb 
dolgunk, mint a busz alá lökdösni egymást. Így hát azt tesszük.

Ingrid kinyitja az ajtót, mielőtt kopognék. Kinyitja, és én belépek, közben letörlöm a lábam 
a fonott lábtörlőn. Mosolyog. Ingrid nagyjából annyi idős, mint anyám lenne, ha még itt lenne. 
Senki ne értse félre, anyám nem halt meg (bár néha azt kívánom, lenne inkább halott), egyszerűen 
nincs itt. Ingrid haja rövidre van vágva, mint sok negyven-ötven éves nőnek, színe, mint a nedves 
homok. Barátságos a tekintete. Kedves a mosolya, kedves, de szomorú. Nincs ember a városban, 
aki rosszat tudna mondani Ingridről, annál inkább a rossz dolgokról, melyek vele történtek. Erről 
beszélnek. Ingrid élete maga a tragédia. Elbánt vele a sors, az már biztos. Ő az, akit mindenki 
sajnál a városban; egy ötvenéves asszony, aki fél kilépni a házából. Pánikrohamot kap, ha mégis 
megpróbálja: mellkasi nyomás, légzési nehézségek. Saját szememmel láttam. Nem ismerem a 
története részleteit, igyekszem nem beleütni az orrom mások dolgába, de szemtanúja voltam, 
amikor bepakolták a mentőbe és elvitték a kórházba, amikor azt hitte, menten meghal. Kiderült, 
hogy minden rendben. Teljesen rendben. Csak egy hétköznapi agorafóbiás eset. Mintha olyan 
hétköznapi lenne, hogy egy ötvenéves asszony bezárkózik a házába, mert halálosan retteg a kinti 
világtól. Semmiért nem megy ki a házból, nem hozza be a postát, nem locsol meg egy virágot, 
nem húz ki egy gazt. A falakon belül teljesen rendben van, ám azokon kívül egészen más a helyzet.

Mindennek ellenére Ingrid nem bolond. Ugyanannyira normális, mint a legtöbben errefelé.
– Szia, Alex – mondja, és én azt felelem:
– Helló.
Ingrid úgy öltözik, ahogy az egy ötvenéves asszonyhoz illik: élénk narancssárga szvetterszerűség 

és fekete kötött nadrág. A  nyakában lánc medállal. A  fülében kis bedugós fülbevaló. A  lábán 
balerinacipő.

Megfordulok, mielőtt becsukhatná az ajtót, és gyorsan visszanézek. A kávézó utcafronti ablaka 
mögött ott látom a lányt, Gyöngyöt, bár részben eltakarja a tükörképe mindannak, ami az utca 
innenső oldalán van. Az üveg összemossa, mi van kint és mi van bent, nem csoda, hogy néha a 
madarak fejjel nekirepülnek, és holtan zuhannak a porózus betonra.

De mégis, a fák sátorán és az üveglapon kirajzolódó külvilágon keresztül látom őt.
Gyöngyöt.
Szeme kinéz az ablakon, de nem énrám. Követem a tekintete útját egy tábláig, mely csavart 

karon lóg a szomszéd házon: dr. PhD Giles, pszichológus. És ott áll ő, dr. Giles, a rövidre nyírt, 
sötét hajával és ápolt megjelenésével, és türelmetlenül várja, hogy megérkezzen a következő 
betege.

Akármi legyek, ha nem őt nézi az a lány.
Időpontja van dr. Gilesnál? Talán. Talán erről van szó. Figyelmem más irányt vesz, de nem 

annyira, hogy ne gondolnék a hajára vagy a szemére, mert gondolok. Ami azt illeti, magam előtt 
látom minden pislogásnál.

Ingrid behajtja az ajtót, és azt mondja:
– Bezárnád?
Ingrid házát kicsinek lehet mondani, de egyetlen embernek több mint megfelelő. Lábammal 

belököm az ajtót, elfordítom a zárat, és beviszem Ingrid ebédjét a konyhaasztalra. A márvány 
munkalapon kartondoboz, mellette kis köteg könyv. Valamint késkészlet, egy profi szintű 
szakácskés, azzal vágta föl a ragasztószalagot a csomagon.



Be van kapcsolva a tévé, egy kis lapos képernyős készülék, melyet Ingrid nem néz, de biztosra 
veszem, hogy hallgatja, és gyanítom, a képernyőn szereplő színészek és színésznők hangja azt 
az érzetet kelti benne, hogy nincs egyedül. Hogy van itt valaki, még akkor is, ha ez csupán 
szemfényvesztés. Becsapja magát. Magányos dolog lehet, ha valaki nem bír kimenni az otthonából.

A ház egyébként csendes. Valamikor réges-rég gyerekek lármáztak, lépések dübörögtek itt, de 
már nem. Elmúltak ezek a zajok.

– Szívességet szeretnék kérni tőled, Alex – mondja Ingrid, és elfordítom a szemem valami 
hölgyről a tévé képernyőjén. Ingrid otthona ragyogó fehér: fehér falak, fehér szekrények. 
A pácolt deszkapadló ellenben olyan sötét, hogy az már szinte fekete. A bútorok és a berendezés 
visszafogott, csupa semleges és szürke árnyalat, nem sok mütyürke meg kiegészítő, ellentétben 
a mi otthonunkkal; amilyen hörcsög típus Fater, nem tud megválni semmitől. Nem arról van 
szó, hogy többévnyi szemét tornyosulna a nappalink közepén, és kóbor macskák üzekednének 
minden résben, és élő meg holt, elvadult kismacskák hemzsegnének mindenütt. Nem, nem erről 
van szó. Fater nem olyan, mint az elrettentő esetek a tévében. De érzelgős, képtelen megválni 
az általános iskolai bizonyítványaimtól és a tejfogaimtól. Gondolom, ennek örülnöm kellene. 
A lelkem mélyén, azt hiszem, örülök is.

Ugyanakkor fájdalmasan emlékeztet arra, hogy Faternak rajtam kívül nincs senkije ezen a 
világon. Mi lenne vele, ha elmennék?

– Összeírtam, mit kell vásárolni – mondja Ingrid, és mielőtt folytatná, hogy „Megteszed?”, 
rávágom:

– Hogyne. Holnap, oké?
Azt mondja, igen.
Ingrid konyhaablakából jól belátni egyenesen dr. Giles rendelőjébe. Ingrid háza az övé fölött 

van, és az ablak szöge ideális. Nem sokat, de mégis: látni. Miközben Ingrid keres a tárcájában 
két húszdollárost, és odaadja, valami árnyékszerű, halvány dolgot látok, igazából csak alakok 
mozgását az üveg mögött. Van ott valaki. Meresztem a szemem, de nem sokáig. Nem lehet. Nem 
akarom, hogy Ingrid valami kukkolónak tartson. Ehelyett a szemébe nézek, zsebre vágom a két 
húszdollárost, és azt mondom, holnap reggel elmegyek. Holnap reggel elmegyek neki a közértbe. 
Már sokszor megtettem.

Átveszem a listát, elköszönök és indulok.
Abban a pillanatban, amikor elhagyom a házat meg a széles veranda lépcsőjét, és lelépek a 

járdára, meglátom, hogy a kávézó ablaka üres.
Eltűnt a lány.


